Elvis Presley wakati wa mkutano na waandishi wa habari huko Madison Square Garden huko New York City mnamo 1972.Sanaa Zelin / Picha za Getty

Katika "Baz Luhrmann"Elvis,” kuna tukio kulingana na mazungumzo halisi ambayo yalifanyika kati ya Elvis Presley na Steve Binder, Mkurugenzi wa kipindi maalum cha televisheni cha 1968 NBC hiyo iliashiria kurudi kwa mwimbaji kuishi moja kwa moja.

Binder, msanii wa picha ambaye hajafurahishwa na kazi ya hivi majuzi ya Presley, alikuwa amemsukuma Elvis kurejea katika maisha yake ya zamani ili kufufua kazi iliyositishwa na filamu za kitambo na albamu za sauti. Kulingana na mkurugenzi, mabadilishano yao yalimwacha mwigizaji huyo akiwa amezama ndani kutafuta roho kwa kina.

Katika trela ya wasifu wa Luhrmann, toleo hili la kurudi na nje linaonyeshwa: Elvis, aliyeonyeshwa na Austin Butler, anaiambia kamera, "Lazima nirudi kwa jinsi nilivyo." Fremu mbili baadaye, Dacre Montgomery, akicheza Binder, anauliza, "Na wewe ni nani, Elvis?"

Kama msomi wa historia ya kusini ambaye ameandika kitabu kuhusu Elvis, bado najikuta nikijiuliza jambo lile lile.

Presley hakuwahi kuandika kumbukumbu. Wala hakuweka diary. Wakati mmoja, nilipoarifiwa juu ya wasifu unaowezekana katika kazi, alionyesha shaka kwamba kulikuwa na hadithi hata ya kusimulia. Kwa miaka mingi, aliwasilisha kwa mahojiano mengi na mikutano ya waandishi wa habari, lakini ubora wa mabadilishano haya ulikuwa wa kusuasua, mara kwa mara ukiwa na majibu ya juu juu hata maswali duni.

Muziki wake ungeweza kuwa dirisha katika maisha yake ya ndani, lakini kwa kuwa hakuwa mtunzi wa nyimbo, nyenzo zake zilitegemea maneno ya wengine. Hata vito adimu vya ufunuo - nyimbo kama vile "Ikiwa Ninaweza Kuota," "Njia Tofauti" au "Njia Yangu" - hazikupenya kikamilifu pazia lililomfunika mwanamume huyo.

Uchunguzi wa kifalsafa wa Binder, basi, haukuwa wa kifalsafa tu. Mashabiki na wasomi wengi wametaka kujua kwa muda mrefu: Elvis alikuwa nani, kwa kweli?

Kipimo kwa taifa

Kumtaja Presley kunaweza kutegemea lini na ni nani unayemuuliza. Mwanzoni mwa kazi yake, wapenzi na wakosoaji walimtaja kuwa "Paka wa Hillbilly.” Kisha akawa "Mfalme wa Rock 'n' Roll," a mfalme wa muziki kwamba waendelezaji waliwekwa kwenye kiti cha enzi cha kizushi.

Lakini kwa wengi, alikuwa daima "Mfalme wa Utamaduni wa Takataka Nyeupe” – hadithi nyeupe ya kusini ya tamba-to-utajiri ya darasa la kazi ambayo kamwe kabisa kushawishi uanzishwaji wa kitaifa ya uhalali wake.

Vitambulisho hivi vinavyoingiliana vinanasa mseto wa uchochezi wa tabaka, rangi, jinsia, eneo na biashara ambao Elvis alijumuisha.

Labda jambo lenye utata zaidi la utambulisho wake lilikuwa uhusiano wa mwimbaji na mbio. Akiwa msanii mzungu ambaye alinufaika sana kutokana na umaarufu wa mtindo unaohusishwa na Waamerika wa Kiafrika, Presley, katika kipindi chote cha kazi yake, alifanya kazi chini ya kivuli na mashaka ya ugawaji wa rangi.

Uunganisho ulikuwa mgumu na wa maji, kuwa na uhakika.

Quincy Jones alikutana na kufanya kazi na Presley mapema 1956 kama mkurugenzi wa muziki wa "Stage Show" ya CBS-TV. Katika 2002 yake kibadilishaji, Jones alibainisha kuwa Elvis anafaa kuorodheshwa pamoja na Frank Sinatra, The Beatles, Stevie Wonder, na Michael Jackson kama wavumbuzi wakubwa wa muziki wa pop. Walakini, ifikapo 2021, katikati ya mabadiliko ya hali ya hewa ya rangi, Jones alikuwa akimfukuza Presley kama mbaguzi asiye na haya.

Elvis inaonekana kutumika kama kipimo cha kupima mivutano mbalimbali ya Amerika, na kipimo kidogo kuhusu Presley na zaidi kuhusu mapigo ya taifa wakati wowote.

Wewe ni kile unachotumia

Lakini nadhani kuna njia nyingine ya kufikiria kuhusu Elvis - moja ambayo inaweza kuweka katika muktadha maswali mengi yanayomzunguka.

Mwanahistoria William Leuchtenburg aliwahi kumtaja Presley kama "shujaa wa utamaduni wa watumiaji," bidhaa iliyotengenezwa viwandani picha zaidi kuliko dutu.

Tathmini ilikuwa mbaya; pia ilikuwa haijakamilika. Haikuzingatia jinsi tabia ya watumiaji inaweza kuwa imeunda Elvis kabla ya kuwa mburudishaji.

Presley alifikia ujana kwani uchumi wa watumiaji wa baada ya Vita vya Kidunia vya pili ulikuwa ukipiga hatua yake. Bidhaa ya utajiri usio na kifani na mahitaji ya kupunguzwa yaliyosababishwa na kushuka moyo na kujitolea wakati wa vita, ilitoa karibu fursa zisizo na kikomo kwa wale wanaotaka kuburudisha na kujifafanua.

Kijana kutoka Memphis, Tennessee, alitumia fursa hizi. Akiondoa msemo "wewe ndio unakula," Elvis akawa nini aliteketeza.

Katika miaka yake ya malezi, alinunua Ndugu za Lansky, fundi wa nguo kwenye Mtaa wa Beale aliyewafaa wasanii wa Kiafrika kutoka Marekani na kumpatia nyimbo za waridi na nyeusi.

Akaingia kwenye kituo cha redio WDIA, ambapo aliimba nyimbo za injili na midundo na blues, pamoja na lugha ya kienyeji ya wacheza diski weusi. Aligeuza simu kuwa programu ya WHBQ ya “Nyekundu, Moto na Bluu,” iliyokuwa nayo Dewey Phillips inazunguka mchanganyiko wa R&B, pop na nchi. Alitembelea Nyimbo za Poplar na Nyumba ya Blues maduka ya rekodi, ambapo alinunua densi ya muziki kichwani mwake. Na kwenye Jimbo la Loew na Suzore #2 kumbi za sinema, alichukua filamu za hivi punde zaidi za Marlon Brando au Tony Curtis, akifikiria gizani jinsi ya kuiga tabia zao, miondoko ya pembeni, na ducktails.

Kwa kifupi, alipata kutoka kwa utamaduni wa taifa unaokua wa watumiaji watu ambao ulimwengu ungejua. Elvis alidokeza hili mwaka wa 1971 wakati alipotoa mtazamo wa nadra katika psyche yake baada ya kupokea Tuzo la Jaycees kama mmoja wa Vijana Kumi Bora wa taifa:

"Nilipokuwa mtoto, mabibi na mabwana, nilikuwa na ndoto. Nilisoma vitabu vya katuni, na nilikuwa shujaa wa kitabu cha vichekesho. Niliona sinema, na nilikuwa shujaa kwenye sinema. Kwa hivyo kila ndoto niliyowahi kuota imetimia mara mia … ningependa kusema kwamba nilijifunza mapema sana maishani kwamba 'bila wimbo, siku haitaisha. Bila wimbo, mwanaume hana rafiki. Bila wimbo, barabara isingepinda kamwe. Bila wimbo.' Kwa hiyo, nitaendelea kuimba wimbo.”

Katika hotuba hiyo ya kukubalika, alinukuu “Bila Wimbo,” wimbo wa kawaida ulioimbwa na wasanii akiwemo Bing Crosby, Frank Sinatra, na Roy Hamilton – akiwasilisha mashairi bila mshono kana kwamba ni maneno yanayotumika moja kwa moja kwa uzoefu wake wa maisha.

Swali lililojaa

Je, hii inamfanya mpokeaji wa Jaycees aina fulani ya "mtoto wa kipekee, mpweke anayefikia umilele," kama Tom Parker, aliyeigizwa na Tom Hanks, anavyomwambia Presley mtu mzima katika filamu mpya ya "Elvis"?

Sidhani hivyo. Badala yake, ninamwona kama mtu ambaye alijitolea maisha yake kwa matumizi, tabia isiyo ya kawaida ya mwishoni mwa karne ya 20. Wanachuoni wamebainisha hilo ilhali Waamerika walijieleza wenyewe kupitia nasaba, kazi, au imani yao, walizidi kuanza kujitambulisha kupitia mapendeleo yao - na, kwa wakala, kile walichotumia. Kama Elvis alitengeneza kitambulisho chake na kufuata hila yake, alifanya vivyo hivyo.

Pia ilionekana wazi jinsi alivyotumia muda mwingi wa mapumziko. Mfanyakazi asiyechoka jukwaani na katika studio ya kurekodia, mipangilio hiyo hata hivyo ilidai muda wake kidogo. Kwa zaidi ya miaka ya 1960, alitengeneza sinema tatu kila mwaka, kila moja ikichukua si zaidi ya mwezi mmoja kukamilika. Hiyo ilikuwa ni kiwango cha majukumu yake ya kitaaluma.

Kuanzia 1969 hadi kifo chake mnamo 1977, ni siku 797 tu kati ya 2,936 zilizotengwa kwa uigizaji. matamasha au kurekodi katika studio. Muda wake mwingi alijitolea kwa likizo, kucheza michezo, kuendesha pikipiki, kupiga zipu kwenye go-karts, kupanda farasi, kutazama TV, na kula.

Kufikia wakati alikufa, Elvis alikuwa ganda la utu wake wa zamani. Mzito kupita kiasi, kuchoka, na kutegemea kemikali, alionekana alitumia. Wiki chache kabla ya kifo chake, uchapishaji wa Soviet alimuelezea kama "iliyoharibika" - bidhaa iliyotupwa "bila huruma" iliyoathiriwa na mfumo wa watumiaji wa Amerika.

Elvis Presley alithibitisha kwamba utumiaji, wakati unaelekezwa kwa tija, unaweza kuwa wa ubunifu na ukombozi. Vivyo hivyo alionyesha kwamba kuachwa bila kuzuiwa, kunaweza kuwa tupu na kuharibu.

Filamu ya Luhrmann inaahidi kufichua mengi kuhusu mmoja wa watu wa kuvutia na wa ajabu wa wakati wetu. Lakini nina hunch pia itawaambia Wamarekani mengi kuhusu wao wenyewe.

“Wewe ni nani Elvis?” trela inachunguza kwa uchungu.

Labda jibu ni rahisi kuliko tunavyofikiria. Yeye ni sisi sote.

Kuhusu Mwandishi

Michael T. Bertrand, Profesa wa Historia, Chuo Kikuu cha Jimbo la Tennessee

Makala hii imechapishwa tena kutoka Mazungumzo chini ya leseni ya Creative Commons. Soma awali ya makala.