Image na Sabine van Erp
Mama yangu, mhamasishaji na msaidizi wangu mkubwa, alisikiliza kwa uvumilivu nilipomsoma sura ya mwisho ya kitabu hiki, na alifanya kile kila binti anaomba kwa wakati kama huo. Alilia kisha akanitazama kwa onyesho la kupendeza na kiburi. Wakati mama yangu alinipa zawadi hii, aliuliza swali ambalo litanipa moja zaidi. Alisema, "Janis, ni nzuri tu, lakini niambie kitu - uliandika kitabu hiki kwa nani na, muhimu zaidi, kwanini?"
Nilihisi kuvuta mioyo yangu moyoni, ile inayoniwezesha kujua kuna mengi zaidi ya kujifunza na zaidi kuelewa. Ilinibidi nichimbe kwa kina majibu, ambayo mengine yalinishangaza. Ngoja nieleze.
Kuweka tu, mimi ni daktari. Hasa, mtaalam wa magonjwa ya kiuchunguzi: yule anayezungumza kwa wafu. Kama mtaalam wa uchunguzi wa kaunti na mchunguzi wa matibabu, nimetumia miaka nikiandika na kuelezea matukio ya kifo, miili ya kuchunguza, na kufanya maiti. Nimehesabu kwa uangalifu majeraha ya kuchomwa, nilipiga picha za majeraha ya risasi, na nikatafuta njia za majeraha kupitia mwili.
Daktari wa magonjwa ya uchunguzi lazima aulize swali "Ni nini kilitokea?" na eleza wazi na kwa kisayansi jibu kwa korti, kwa utekelezaji wa sheria, kwa waganga, na, zaidi ya yote, kwa familia ya mtu aliyekufa.
Kuchukua Wakati wa Kuzungumza na Kusikiliza
Nilikulia nikimtazama baba yangu daktari, mwanafunzi wa mafunzo, akichukua muda wa kuzungumza na na kuwasikiliza wagonjwa wake. Labda ndio sababu nilianza kuzungumza na na kusikiliza familia za watu waliokufa ambao walipata huduma yangu. Nilifanya mazoezi ya kupiga simu kwa wanafamilia na kuelezea matokeo ya uchunguzi wa mwili juu ya kesi zisizo za jinai, kutuma barua, na, wakati inahitajika, kukutana na mtu.
Mazungumzo haya hayakuwa rahisi kila wakati kwangu. Baada ya kuelezea matokeo ya uchunguzi wa mwili, matokeo ya sumu, na hitimisho ambazo ugonjwa wa uchunguzi unaweza kutoa, bila shaka nitakutana uso kwa uso na huzuni mbichi ya familia, machozi yao na mioyo iliyokatika, na swali ambalo siwezi kujibu kamwe - "Kwanini?"
Lakini kitu kilekile ambacho kiliniletea shida kubwa pia kiliniletea zawadi kubwa zaidi. Familia hizi, wapendwa walioachwa nyuma, mara kwa mara wameshiriki maoni na mawazo yao na, wakati mwingine, ndoto, maono, na maelewano ambayo walipata katika na karibu na kifo cha wapendwa wao. Tafakari hizi zimenifanya nishangae.
Kuangalia Karibu Kutosha na Kuhama Mtazamo
Wakati nilikuwa nikikua na sikuelewa shida au shida, mara nyingi nilikuwa nikiongea na baba yangu na kuambiwa nisome zaidi. Kutumia hekima hii, nilianza kusoma maswala ya kifo, upotezaji, na vifo kutoka kila pembe niliyoweza kufikiria.
Imeandikwa kwamba ukiangalia kitu kwa karibu sana, unaanza kuona kupitia hiyo. Nimeamini kwamba majibu ya maswali magumu zaidi maishani yamefungwa katika muundo wake, kama vile udanganyifu wa macho.
Kwanza, lazima uangalie, na unapoangalia kwa karibu vya kutosha, kitu hufanyika - mabadiliko kidogo ya mtazamo hufanyika. Picha zilizojificha zinaonekana, na huwezi kujiuliza lakini ni nini kilibadilika na kwanini hukuzitambua hapo awali.
Nimekuja kugundua kuwa kuna mwelekeo wa kushangaza wa ugonjwa wa kiuchunguzi ambao karibu nilikosa kabisa, na bado inajisikia ukoo wa kushangaza. Ingawa bado ninaandika "mwili wa ushahidi," nimevutiwa na kiini cha kile kilichobaki.
Kwa mwanasayansi na daktari, hata hivyo, shida ni kwamba eneo hili la utafiti sio sahihi. Haiwezi kupimwa au kupigwa picha, na uzoefu wa watu karibu na kifo hauwezi kuthibitika zaidi ya kiwango cha kutosha cha uhakika wa matibabu.
Kusoma kifo kumenihitaji kuchukua hatua - kuruka sana kitaalam - kutoka kwa akili yangu hadi moyoni mwangu. Kwa kufanya hivyo, nimekumbuka kwamba kile cha maana zaidi mara nyingi hakiwezi kupimwa, na kwamba kila kitu kinachohesabika hakiwezi kuhesabiwa.
Kufundisha Tunachohitaji Kukumbuka
Binafsi, uzoefu huu na hadithi zilizoshirikiwa zilikuwa za kufurahisha, lakini kwa pamoja zilikuwa na ukweli mkubwa zaidi. Karibu bila kutarajia, wakati nilikusanya na kuandika hadithi hizi, niligundua kuwa majibu ambayo nilikuwa nikitafuta yalikuwa yamekuwapo wakati wote. Zilisokotwa ndani ya kitambaa cha maisha ya wagonjwa wangu na vifo na kusuka kwangu mwenyewe. Sikuwa nimeitambua tu.
Kwa hivyo, kujibu swali la kwanza la mama yangu, ninagundua sasa kwamba niliandika kitabu hiki mwenyewe. Unaona, ninaamini kwamba tunafundisha yale ambayo tunahitaji sana kujifunza. Na sasa najua kwamba tunafundisha kile tunachohitaji kukumbuka zaidi. Huo labda ni ufunuo mkubwa kwangu. Majibu yalikuwepo wakati wote. Ilibidi niwakumbuke tu.
Jibu la swali la pili - "Kwanini?" - bado inajitokeza, lakini inaanza kubadilishwa na maajabu na habari za mambo makubwa zaidi yajayo. Utafutaji huo umeniongoza kwenye safari isiyotarajiwa, na nimekutana na hazina njiani. Nimekua na ufahamu zaidi juu ya Uwepo wa Kiungu katika ulimwengu kuliko vile nilivyofikiria nitakuwa. Nakumbuka mara nyingi kuona uchawi unafunguka katika maisha yangu. Nimeanza kuamini kwamba siko peke yangu kamwe. Nimeamini kwamba wapendwa wetu ni wetu milele milele.
Imesemwa kwamba kile unachomfanyia mwingine mwishowe unajifanyia mwenyewe. Uzoefu huu uliokusanywa na hadithi zilizosimuliwa zimekuwa baraka maishani mwangu. Ni matumaini yangu mazuri kwamba kuwaambia kwao kutakuwa baraka kwako.
Wito wa Kwanza wa Nyumba
Nilikulia nikitazama baba yangu akijali watu, kujaribu kuwaponya, na kuwafariji. Nilikua nikimtazama mama yangu akimtunza Baba kwa upendo na sisi pia.
Baba yangu ni daktari na mama yangu alikuwa muuguzi. Walikutana kwa mara ya kwanza juu ya kitanda cha mtoto mgonjwa kwenye kituo cha 42, wodi ya watoto, katika Hospitali za Chuo Kikuu cha Minnesota huko Minneapolis. Baba ananiambia kuwa alijua kwa papo hapo kwamba mwanamke huyu mrembo wa Ireland atakuwa siku moja atakuwa mke wake. Miaka mitatu baadaye, katikati ya mafunzo yake ya ndani ya matibabu na Vita vya Kidunia vya pili, walioa na akaenda vitani. Waliandikiana kila siku. Mama yangu ameweka barua hizo za upendo karibu na moyo wake miaka yote, zimefungwa kwa uangalifu na kuhifadhiwa na hazina zingine kwenye kifua chake cha mwerezi.
Baba yangu aliporudi kutoka kwa ziara yake ya kazi katika hospitali ya jeshi la wanamaji huko Pasifiki, mama yangu aliacha kufanya kazi kama muuguzi wa jukumu la kibinafsi, na wakaanza kulea familia yao. Mimi ni mtoto wa kwanza kati ya watoto watatu. Nilijua mapema sana maishani mwangu kuwa nitakuwa daktari (au kijana wa ng'ombe - mama yangu alinisadikisha kwanza kwamba nilikuwa msichana na kisha kwamba, ikiwa ningekuwa daktari, ningeweza kumudu kuwa msichana wa ng'ombe!) .
Baba alifanya mazoezi ya dawa katika siku zilizopita kabla ya kusimamiwa huduma za afya, wakati simu za nyumbani hazikuwa za kawaida. Hakuwahi kuonekana kuwajali.
Nilipokuwa msichana mdogo, baba yangu alikuwa akinipeleka mimi na ndugu zangu kwenye simu za nyumbani. Nilipenda sana kwenda, lakini Baba angetaka ndugu yangu na mimi tungojee kwenye gari wakati yeye aliingia kuwahudumia wagonjwa. Mara nyingi nilijiuliza ni nini hasa Baba alifanya alipowatembelea wagonjwa wake, ambao wengi wao walikuwa majirani zetu.
Mama ananiambia kuwa wakati tulikuwa tunangojea kwenye gari siku moja yenye upepo, Baba alitoka nyumbani kugundua kuwa nilikuwa nimechukua sanduku zima la tishu na kuziacha, moja kwa moja, kutoka kwenye dirisha la gari. Lawn zote chini ya block zilikuwa zimetapakaa na tishu nyeupe zenye maua. Baba alitumia nusu saa iliyofuata kuwachukua. Baada ya hapo, sikuwahi kucheza na tishu tena, na nilianza kupiga simu nyumbani pia.
Ziara hizi zilinifurahisha; hata wakati huo nilikuwa najua kwamba Baba alionekana kuwa na uwezo wa kurekebisha mambo. Ningeona sura ya wasiwasi na wasiwasi ikitoweka kwa tabasamu na asante. Watu hawa walionekana kumpenda tu baba yangu.
Ilikuwa ya kushangaza. Nilijua hata wakati huo sehemu ya uchawi ambayo ilimzunguka baba yangu ilikuwa huruma yake kubwa na uwezo wake wa kuwahakikishia wagonjwa wake kwa upole. Na ninajua sasa kwamba Baba alituhakikishia sisi sote.
Mfuko wa daktari wa baba yangu ulikuwa umetengenezwa na ngozi laini ya kahawia. Ilikuwa na vyumba vingi na ilinukia dawa za kupunguza vimelea na ngozi ya ngozi. Stethoscope yake na kofia ya shinikizo la damu ilikuwa imewekwa kati ya majarida na sindano na bakuli. Mara nyingi ningebeba begi lake mpaka mlango wa mbele wa mgonjwa.
Siku moja, nilienda na baba yangu kumtembelea Bwana Phillips, jirani mzee ambaye aliishi na mkewe ng'ambo ya barabara kutoka kwetu. Nyumba yao nyeupe ilijazwa na fanicha nyeusi, viti vilivyopambwa, na drapery nzito. Nyumba ilinukia vitu vya zamani na manukato. Bi Phillips lazima alikuwa akituangalia kwa sababu mlango wa mbele ulifunguliwa kabla hatujapanda kwenye hatua ya juu. Alimshukuru Baba kwa kufika nyumbani kwao na kushika mkono wake huku akimwambia juu ya mumewe, ambaye alikuwa mgonjwa kwa muda mrefu. Baba aliweka begi la daktari wake, akavua kanzu yake, na kuiweka kwenye kiti cha barabara ya ukumbi. "Usijali sasa, Irene. Ngoja niende nikamwone. Janis, unisubiri hapa," alisema huku akionyesha ishara kwa moja ya viti vya sebuleni.
Bi Phillips alimchukua baba na begi lake chini ya ukumbi mfupi, mweusi nje ya sebule na kufungua mlango wa chumba cha kulala uliokuwa umefungwa. Alitoka dakika chache baadaye. Alionekana ametulia sasa. "Je! Ungependa maziwa au limau?" aliniuliza. "Ndio," nilitikisa kichwa wakati tunaingia jikoni na mimi nikakaa mezani. Jinsi jiko lao lilivyoonekana tofauti na mama yangu. Kulikuwa na vitu vingi kwenye kaunta - mifuko ndogo ya hii na ile, biskuti na biskuti, jam na karanga, na vitabu kila mahali. Bwana Phillips alikuwa mwalimu. Aliweka glasi ya maziwa baridi na bamba la biskuti mbele yangu. "Vipi bwana Phillips?" Nimeuliza.
"Anaumwa sana," alijibu. "Nimefurahi sana kuwa baba yako yuko hapa kumsaidia." Alichukua mzigo wa taulo kutoka sakafuni. "Je! Utakuwa sawa hapa kwa dakika chache? Lazima nikimbie chini kwa muda kidogo ili kubadilisha mzigo wa safisha." Nilitikisa kichwa, na Bi Phillips akatoweka chini ya ngazi nyembamba kwenye basement.
Niliangalia pembeni, kisha nikashuka kimya kimya kitini na kuiba kupitia sebule na kushuka kwenye ukumbi wa chumba cha kulala cha Bwana Phillips. Nikachungulia kupitia ufa kwenye mlango. Bwana Phillips alikuwa amekaa kitandani, shati lake lilikuwa limezimika, na baba alikuwa akisikiliza kifua chake kwa mawazo, akimwambia avute pumzi ndefu. Kisha baba akaketi kando ya kitanda wakati Bwana Phillips akivaa shati lake tena. Nilimwona Baba akiinua kichwa wakati Bwana Phillips alianza kuongea.
Kisha, kwa mshangao wangu, nilimwona Bwana Phillips akiweka mkono wake mkubwa, uliokununa juu ya macho yake na kuanza kulia. Walikuwa machozi makubwa - mabega yake yalitetemeka na kichwa chake kiliinamishwa. Baba kwa upole alinyoosha mkono wake na kuushika mkono wa Bwana Phillips, kisha akamshika mkono na kuushika kwa mikono yake miwili. Wala hawakuzungumza kwa muda. Bwana Phillips alionekana mzee sana na mfupa tu wakati huo, ngozi yake ni nyembamba na imekunja. Alionekana kwa wote lakini kutoweka chini ya shuka za kitanda. Yeye na Baba walikaa hapo kwa muda mrefu, ilionekana, na kisha Bwana Phillips aliacha kulia pole pole, akamfikia Baba, na kumkumbatia. Baba aliposimama, niliona kwamba alikuwa na machozi machoni pake, pia!
Hiyo ndiyo ilikuwa mara yangu ya kwanza kumuona baba yangu analia. Kisha nikasikia kelele na nikarudi haraka jikoni, nikamwaga glasi ya maziwa, na kuficha kuki mfukoni mwangu - kwa wakati tu, wakati Bi Phillips alikuwa amebeba kikapu cha nguo kutoka chini.
Baba aliongea naye huku tukivaa kanzu zetu ili tuondoke. Alimkumbatia, pia. Waliongea kwa sauti za utulivu wakati anafuta macho yake na apron yake.
Tuliondoka, na, tulipokuwa tukitembea barabarani, nikamshika mkono baba na kumuuliza, "Kuna shida gani na Bwana Phillips? Anaonekana mgonjwa sana, na Bi Phillips ana wasiwasi sana juu yake. Je! Atapona?"
Baba akatulia. "Sidhani hivyo, Jombasba. Huu ni ugonjwa unaoitwa Parkinson, na amekuwa nao kwa muda mrefu sana." (Jombasba lilikuwa jina maalum la Baba kwangu, lililotokana na kizazi chetu cha Italia na kutoka kwa mawazo yake, nadhani.)
"Lakini, baba, atakufa?"
Baba alisimama pale pale katikati ya barabara, akaonekana mwenye huzuni kidogo, akasema, "Ndio, Bwana Phillips mwishowe atakufa. Sisi sote tutakufa siku moja, Janis."
Macho yangu ya miaka tisa yalijaa machozi. "Lakini, baba, hiyo sio kweli! Bi Phillips anampenda sana! Ah, hii ni mbaya tu!" Nilihisi kuzidiwa na nikakaa moja kwa moja barabarani na kuanza kulia. Baba yangu alionekana kufurahi na majibu yangu, au labda alikuwa na wasiwasi kidogo juu ya nini mama yangu atasema. Nilihisi kana kwamba nilikuwa nimegundua siri mbaya.
Baba alinikumbatia na kuniuliza, "Janis, unafikiri ni nini kinatokea tunapokufa?"
"Sijui," nilimkoroma, nikimtazama, nikiona mnyonge, na nikatumaini kwa mara nyingine kuwa angeweza kufanya mambo kuwa bora.
"Jombasba, tunaenda mbinguni - tunakwenda kuwa na Mungu."
"Mbingu iko wapi, baba?"
Baba yangu alishusha pumzi ndefu, akatulia kidogo, na akasema, "Kweli, lazima ufunge macho yako na ufikirie mahali pa kufurahisha zaidi, bora zaidi, bora zaidi, ambapo watu wote maalum na wanyama katika maisha yako wamekusanyika, ambapo anga ni velvet bluu, nyasi huangaza, maua hutabasamu, na unahisi kama uko nyumbani ... na kwamba, Janis, atakuwa mbinguni. "
"Nitafikaje baba?"
"Usijali, Mungu anajua njia, na wewe pia unajua."
"Bwana Phillips atafika hapo?"
"Nina hakika atafika pia," baba alijibu.
"Una uhakika, Baba?"
"Ndio, Janis, nina hakika."
Tulikuwa karibu nyumbani sasa. Kulikuwa na giza nje, na tuliweza kuona taa za jikoni zikiwashwa na Mama akiwa busy akirekebisha chakula cha jioni. Nilikimbilia ndani ya nyumba na haraka nikasahau mazungumzo yetu na simu yetu ya nyumbani na Bwana Phillips. Maisha yangu yalijazwa na vitu vyote vya utoto - shule na marafiki, kusoma, na kukua.
Lakini siku zilipopita, nilikua nimeamua kusoma udaktari na kuwa daktari, kama baba yangu. Nilisoma shule ya matibabu na kisha nikafanya mazoezi ya ndani ya dawa, ukaazi wa ugonjwa, na ushirika wa uchunguzi wa ugonjwa. Nilianza kutambua athari kubwa ambayo huruma ya baba yangu ilikuwa nayo kwangu. Mimi pia nilianza kuwasikiliza wagonjwa wangu na wapendwa wao na kujaribu kuwatuliza kama baba yangu. Nilipokuwa nikisikiliza, nilijifunza zaidi ya vile nilifikiri ningeweza.
Kuchapishwa kwa idhini ya mchapishaji,
Maktaba Mpya ya Ulimwengu. ©2002.
www.newworldlibrary.com
Chanzo Chanzo
Milele Yetu: Hadithi Halisi za Kutokufa na Kuishi kutoka kwa Daktari wa Kichunguzi wa Kichunguzi
na Janis Amatuzio, MD
Mtaalam wa magonjwa ya akili Janis Amatuzio kwanza alianza kurekodi hadithi alizoambiwa na wagonjwa, maafisa wa polisi, na madaktari wengine kwa sababu alihisi kuwa hakuna mtu aliyesema kwa wafu. Aliamini uzoefu halisi wa kifo - ambayo ni, uzoefu wa kiroho na wa ulimwengu wa wale walio karibu na kifo na wapendwa wao - walipuuzwa na wataalamu wa matibabu, ambao walifikiria kifo kama kukomesha pumzi tu. Alijua kuna zaidi. Kutoka kwa uzoefu wa kwanza wa mgonjwa aliye chini ya utunzaji wake kufa kwa "kuonekana" kwa miujiza ya wapendwa baada ya kifo, alianza kurekodi uzoefu huu, akijua kuwa yangeleta faraja kwa mtu yeyote ambaye amepata hasara ya mtu anayempenda. Imeandikwa na mwanasayansi kwa lugha inayoweza kufikiwa, isiyo na hukumu kwa mtu yeyote aliyepoteza mtu anayempenda, kitabu hiki kinatoa hadithi ambazo haziwezi kuelezewa kwa maneno ya mwili tu.
Habari / Agiza kitabu hiki. Inapatikana pia kama toleo la Kindle, Kitabu cha sauti, na CD ya Sauti.
Kuhusu Mwandishi
Janis Amatuzio, MD, ndiye mwanzilishi wa Midwest Forensic Pathology, PA, anayefanya kazi kama coroner na rasilimali ya mkoa kwa kaunti za Minnesota na Wisconsin. Dk Amatuzio ni mzungumzaji hodari, mgeni wa mara kwa mara kwenye media na mwandishi wa nakala nyingi za jarida. Ataonyeshwa kama mtaalam katika safu ya maandishi kuhusu wauaji wanawake mfululizo iliyotengenezwa na Kituo cha Ugunduzi mnamo 2005. Tovuti ya Dk Amatuzio ni: MidwestForensicPathology.com.
