shutterstock

Rafiki ananitumia nyaraka zinazohitajika kunifanya msimamizi wa mapenzi yake. Hatarajii kufa kutokana na janga hili lakini ana udhaifu wa kutosha mwilini mwake kuwa na hakika kuwa hataweza kuishi virusi ikiwa itamfika. Yeye si mzee kama mimi lakini pia sio mchanga pia. Ana macho wazi kutosha kujua ni lazima afanye nini sasa: kaa nyumbani. Yeye pia ni wazi wazi kutosha kukubali katika mawazo yake ukweli wa kawaida wa kifo.

Na ukweli wa kawaida ni - kuhusu 160,000 Waaustralia hufa kila mwaka — ingawa kila kifo ni kifo fulani na hakuna kifo chochote kinachoweza kufanana na kingine. Kutoka umbali fulani, inaonekana kana kwamba ni lazima wote tuingie kwenye giza hili au taa hii inayopofusha karibu na lango lilelile tunapokufa, na kwa mtazamo huo mwelekeo wetu wa kawaida hauwezi kukanushwa.

Lakini kwa mtazamo mwingine, ile iliyochukuliwa katika mfano maarufu wa Kafka, Mbele ya Sheria, kila mmoja wetu anasimama kwenye lango fulani lililotengenezwa kwa ajili yetu, lango ambalo hakuna mtu mwingine anayeweza kupitia. Kutoa hoja sawa, "Kifo ni ngamia mweusi anayepiga magoti katika lango la kila mtu", huenda methali ya Kituruki.

Nimeshtushwa kidogo na njia ya rafiki yangu ya kushughulikia wazo la kifo chake; na nimefarijika na mtazamo wake pia. Angalau haachi mambo kwa watendaji wa serikali au wafanyikazi walioibiwa ambao wanaweza kufikiria kifo chake ni sawa na vifo vingine vyote.

Kama rafiki, nimekuwa nikimthamini kila wakati kwa ukweli wa upuuzi ambao huleta juu ya maisha yetu, na kwa ubunifu ambao amekaribia kila uzoefu wa maisha yake. Ninamwambia nitakuwa na furaha kutia saini nyaraka na, ikiwa inahitajika, kuchukua nafasi ya msimamizi wake. Anasema itakuwa rahisi. Ana kila kitu kwenye masanduku yaliyoandikwa na faili.

Ninapozungumza na rafiki mwingine ambaye ni daktari katika hospitali ya Melbourne, anasema juu ya mchubuko puani mwake kutokana na kuvaa kinyago siku nzima kila siku, juu ya jasho ndani ya mavazi yake ya plastiki, ya kunawa na kuua viini mikono baada ya kuchukua mbali kila kitu cha nguo za kinga mwishoni mwa mabadiliko.

Anasema anafikiria ni muda tu kabla ya kuambukizwa virusi. Yeye ni mchanga na nafasi yake ya kuishi ni kubwa, anasema. Nimeshtushwa tena tena na jinsi anavyofikiria - au lazima afikirie ikiwa ataendelea kufanya kazi hii.

Huyu rafiki anayeogopa

Siku nyingine na kuna karibu watu 2,000 kutoka kwa nyumba za wazee wanaougua virusi, na rekodi ya idadi ya vifo iliripotiwa kwa siku mbili kukimbia. Familia zilizo na huzuni zinahojiwa kwenye runinga na redio.

Heshima katika Nyumba za St Basil kwa Wazee huko Fawkner, Melbourne, mwishoni mwa Julai. Daniel Pockett / AAP

Ninaishi nyumbani sasa na kifo changu ni kivuli dhahiri akilini mwangu. Nina miaka 70, ambayo inanifanya niwe katika hatari. Wengi wetu, najua, tuko majumbani mwetu na rafiki huyu mwenye hofu amejaa uvumilivu wake mwenyewe na umakini mkali.

Rehema moja ni kwamba sio lazima niwe na wasiwasi juu ya wazazi wangu, ambao wote walifariki miaka mitatu iliyopita baada ya kufikia miaka yao ya tisini. Vifo vyao vilifuata mtindo uliozoeleka: mfululizo wa maporomoko, ugonjwa ambao huleta nimonia nayo, kushuka kwa usingizi uliosaidiwa wa morphine, kisha siku za kuvuta pumzi hizo za mwisho kana kwamba zinahesabiwa chini.

Lakini vifo vyao vilikuwa maalum pia. Baba yangu alikuwa amechoka, naamini, na mama yangu hakuwa tayari kwenda. Alipigania hadi pumzi hizo za mwisho na mapambano yote aliyokuwa nayo ndani yake.

Mnamo 1944 Carl Jung alipata mshtuko wa moyo baada ya kuvunjika mguu, na alikuwa katika kukosa fahamu kwa wiki tatu. Ndani ya kumbukumbu fupi ya uzoefu huu, anaelezea kuelea mpaka angani karibu ambapo angeweza kuangalia chini kwenye sayari, kisha akiingia kwenye mwamba uliojaa mwanga ambao ulionekana kuwa hekalu na chumba ndani ambapo alikuwa na hakika kuwa angekutana na watu wote ambao walikuwa muhimu kwake, na ambapo hatimaye angeelewa ni aina gani ya maisha aliyokuwa ameishi.

Kwenye mlango wa chumba hiki, daktari wake alimwita arudi duniani ambapo ilionekana kuna haja ya kuendelea kuwapo kwake. Alilazimika kuacha uzoefu wa kifo, aliandika. Alikuwa na miaka 69 na angeishi kwa miaka 17 mingine. Kwa wale ambao walikuwa wakimtunza, anaweza kuwa alionekana kama mgonjwa yeyote katika kukosa fahamu na karibu na kifo, lakini kwake hii ilikuwa wakati fulani wa hesabu na hata matarajio ya furaha.

Kuangalia wazazi wangu wakifa ilikuwa mshtuko wake mwenyewe baada ya kushuhudia kuzorota kwa miili na akili zao kadri wanavyozeeka, kupunguzwa kwa maisha yao kwa kitanda cha hospitali, macho yaliyofungwa, mashine zilizoambatanishwa, mapambano ya siku nzima ya kupumua. Ilikuwa karibu haiwezi kuvumilika kuwa karibu na hii na haiwezekani kuweka mbali kwani wakati uliobaki ulikuwa mfupi.

Sasa katika wakati wa virusi hii, kuwekewa maumivu mpya kunalemea familia za wanaokufa kwani hawawezi hata kusimama karibu na kitanda cha mzazi anayekufa au babu au bibi. Huzuni ya hii isiyo na kipimo.

Katika insha kuhusu kifo, inayoitwa Juu ya Mazoezi, Michel Montaigne alitaja kwamba "mazoezi sio msaada katika kazi kubwa tunayopaswa kufanya: kufa."

Katika jambo hili sisi sote ni wanafunzi. Lakini kuna njia fulani ya kujivunja kwa kifo, au lazima kila wakati tufanye kazi na kufanya kazi ili kuweka mauti na mawazo ya kifo?

Dada yangu alipokufa na saratani akiwa na umri wa miaka 49, nakumbuka akimpiga mkono binti yetu mdogo siku moja kabla ya kufa kwake, akimwambia, "Usilie, nitakuwa sawa. Nakuahidi nitakuwa sawa. ”

Wakati huo nilifikiri alikuwa akikana, au labda labda alidhani kwamba alihitaji kutulinda kutokana na uwepo mzito wa kifo.

Lakini sasa nadhani anaweza kuwa alikuwa akitazama nyuma yetu na hata kupita mwenyewe: tunakufa na ni sawa - na kila kitu kilicho hai kinachotembea tu chini ya hali ya kifo chake kinachokuja. Anaweza kuwa alikuwa akiona hii vizuri vya kutosha kukubali ukweli wake. Sijui.

'Sekunde, dakika, tena'

Leo jua lilikuwa limetoka, jua la majira ya baridi kali linang'aa kupitia matawi yaliyopotoka ya miti ya mapambo ya yadi ya nyuma, na sikuweza kupinga kwenda kwenye jua ili kupalilia karoti na beetroot, na kuchukua mwisho wa majani ya vuli. kutoka chini ya misitu ya parsley. Nilihisi bahati kuwa na dakika hizi chache na joto la jua nyuma ya shingo yangu.

Nimekuwa nikisoma ya Svetlana Alexievich Maombi ya Chernobyl, na mahali pengine karibu na mwisho anaandika maneno ya mwanafizikia anayekufa na saratani kutoka kwa anguko la Chernobyl. Alisema,

Nilidhani nilikuwa na siku, siku chache tu, nimebaki kuishi, na nilitamani sana nisife. Nilikuwa nikiona kila jani, rangi angavu, anga angavu, kijivu wazi cha lami, nyufa ndani yake na mchwa wakizunguka ndani yao. 'Hapana,' niliwaza moyoni, 'ninahitaji kuzunguka.' Niliwahurumia. Sikutaka wafe. Harufu nzuri ya msituni ilinifanya nihisi kizunguzungu. Niliona harufu wazi zaidi kuliko rangi. Miti nyepesi ya birch, firs kubwa. Je! Sikuwahi kuona hii tena? Nilitaka kuishi sekunde, dakika tena!

Jibu hili linaeleweka sana, na kila mmoja wetu anashiriki hisia hii, hata ikiwa ni kidogo tu, kila asubuhi kwamba tunaona tuna ulimwengu katika ulimwengu wetu tena - labda kwa siku nzima. Kila wakati nilisoma kifungu hicho nilikuwa nikisoma vibaya "nilitamani sana kutokufa" kama "nilitamani sana kufa".

Vinyago na vinyago vya gesi vinaonekana katika chekechea katika mji uliotelekezwa wa Pripyat katika eneo la kutengwa la kilomita 30 karibu na mmea wa nyuklia wa Chernobyl uliofungwa mnamo 2006. Damir Sagolj / AAP

Hamu hii ya kukaa nyumbani karibu inafanana na hamu ya kuwa nje ulimwenguni kusugua mabega na umati wa watu. Tamaa ya kuokoa maisha yangu mwenyewe imechanganywa kwa namna fulani na hamu ya kuimaliza. Kusoma kwangu vibaya kunanisumbua, lakini inaendelea kutokea.

Mwanamke ninayemjua ambaye ana umri wa miaka 30 anajibu, ninapomuuliza anajisikiaje juu ya idadi inayoongezeka ya wahasiriwa wa janga hili, kwamba kuna haja ya kuwa na kampeni za umma za "vifo" ili kufanya kifo kuwa cha asili zaidi sehemu ya maisha katika tamaduni zetu - kuifanya kitu ambacho hatuhitaji kuogopa sana au kukasirika sana.

Ingawa yeye huongea kama kifo ni cha aina nyingine ya kiumbe kuliko yeye, ana akili nzuri kwa sababu huu ni upande mwingine wa mtazamo wetu juu ya kifo. Wakati mwingine mimi hulala kitandani na kuhesabu idadi inayowezekana ya siku ambazo ningeweza kuniachia, na kila wakati inaonekana kuwa nyingi na haitoshi. Na kisha nasahau nambari hiyo ilikuwa ni kwa sababu baada ya yote, inawezaje kuwa na ulimwengu bila mimi ndani yake?

Miaka kadhaa iliyopita jirani yetu mpendwa Anna alisema alikuwa ameamua ni wakati wake kufa. Hakuna kitu kingine alichotaka. Tulikuwa tumemwangalia muuguzi wake mumewe kupitia shida ya akili kwa muongo mmoja, tulikuwa na chai nyingi za alasiri naye wakati akigombana juu ya watoto wetu na kutuonyesha kitendawili cha hivi karibuni cha kipande cha jigsaw alichokuwa anakamilisha. Alizungumza juu ya vitabu alivyokuwa akisoma. Na kisha siku moja alikuwa tayari kwenda.

Muda si mrefu baada ya hapo nilimtembelea, nikiwa fahamu au zaidi katika kitanda cha hospitali. Kushangaa kwangu kwa uamuzi wake wa kwenda. Lakini sasa, nikiwa karibu na uzee, nadhani ningeweza kuelewa jinsi uamuzi wake ulikuwa jambo la akili kama mwili.

Huduma ya habari ya Amerika imeripoti kwamba kwa masaa 24 mtu mmoja kila dakika alikufa Merika kutoka Covid-19. Sina hakika jinsi ya kuelewa hesabu ya aina hii. Inaleta picha za foleni za miili, ya wakurugenzi wa mazishi walio na wasiwasi na familia zinazoomboleza. Inaharakisha akili na hutoa ndani yangu hisia za hofu.

Rabi, nyuma, anamaliza sala wakati wa ibada ya mazishi wakati waandaaji wa makaburi wakitayarisha njama ya mazishi yafuatayo kwenye makaburi katika kisiwa cha Staten Island cha New York mnamo Mei. David Goldman / AAP

Kila dakika kwa kila siku ya mwaka watoto wapatao saba huzaliwa huko USA. Mengi hufanyika kwa dakika kwa taifa zima. Nambari huelezea hadithi ya aina fulani, moyo unamwambia mwingine, lakini wakati mwingine nambari zinalenga moyo.

Ikiwa sio chanya ya kifo, basi labda tunaweza kuwa kweli-kifo. Svetlana Alexievich alizungumza na watoto katika wadi za saratani. Mtoto aliyekufa anayeitwa Oxana alisema juu ya kile alitamani: "Ninapokufa, usinizike kaburini. Ninaogopa makaburi. Kuna watu waliokufa tu hapo, na kunguru. Unizike vijijini wazi. ”

Inawezekana kujua tunaogopa, na kujua wakati huo huo kwamba hofu hii ni hofu hadi ukingoni mwa mauti, na zaidi ya hapo tunaweza kwenda na mawazo yetu katika nchi wazi.

Ninaogopa, kama sisi sote ni. Wakati binti yangu anauliza ni nini afanye na majivu yangu baada ya mimi kwenda, uwongo tunaocheza ni kwamba nitajali nini kitatokea kwa majivu "yangu", kwamba italeta mabadiliko kwangu, na kwamba "mimi" bado kuwa mahali pengine anapofanya uamuzi huo.

Siwezi kamwe kumtungia maagizo wazi, ingawa ninajua kuwa kuweka majivu mahali pengine kwenye maumbile, labda nje juu ya maji au chini ya mti, kunalingana na wazo ninalo la jinsi safari imekamilika vizuri.

Nuru kali

Huku hali ya maafa ikitangazwa rasmi na amri ya kutotoka nje usiku kwa raia wote wa jiji letu, neno, "maafa", linaweza kuonekana kuwa alama ya mwisho. Lakini imekuwa ishara ya mwanzo mpya na kampeni mpya.

Pamoja na mipango hii mipya iliyowekwa, ingawa ni kubwa, uwezekano unafunguliwa kwa kuamini, labda kwa ujinga, kwamba kutakuwa na wakati ambapo kifo hakitawale mawazo yetu, kwamba virusi itakuwa kumbukumbu ya wakati tulijadiliana, giza kifungu cha kupungua kwa nguvu kabla ya kutoka ndani kwenda vijijini wazi. Labda kama wanadamu wanaodorora lazima tuishi kwa njia hii: tukifikiria mara kwa mara kwa matumaini ya picha zingine za kuzaliwa upya.

'Njia nyeusi ya upunguzaji mkali kabla ya kutoka ndani kwenda vijijini wazi ...' shutterstock

Wakati tunajua kabisa kama inavyoweza kujulikana kuwa sisi sote tuko katika njia ya hakika ya kifo chao wenyewe, labda basi tayari tuko katika uwanja huo wazi. Mwenzangu Andrea na mimi tulitembea kwenye jua leo hadi kwenye bustani ambapo tulikutana, kwa kifupi, na mtoto wetu, ambaye alisimama mbali na sisi, sisi sote tukiwa kwenye masks.

Tulizungumza juu ya kila kitu kidogo, kisicho na maana, cha kuchekesha na cha kawaida katika maisha yetu. Wawili wetu watakuwa na siku za kuzaliwa chini ya kufutwa kwa muda huu. Hatukutaja kifo, lakini kila kitu tulichosema kilikuwa na mwanga mkali.

Majukumu yetu

Ninapokea barua pepe kutoa msaada na matakwa mema kutoka kwa marafiki wa kati na ulimwenguni kote kwa wiki sita za kufutwa. Kuna mabadiliko katika mtazamo na mhemko mbali na lawama na kuelekea msaada. Tuna wakati mgumu mbele yetu. Mtaa huanguka kimya na kimya usiku. Nina orodha ya vitabu vya kusoma, karatasi za zamani za kupitia na kutupa nje, lakini kabla ya hapo najikuta naamka mgonjwa.

Ninapompigia simu daktari rafiki kwa ushauri ananiambia yeye ni COVID-19 mwenyewe, ana mkataba katika moja ya nyumba za wazee za utunzaji wa Melbourne, na yuko karantini nyumbani kwa wiki mbili. Hadi sasa, hadi siku ya sita, anajisikia sio mbaya sana. Kwa kutarajia hii anasema amekuwa akijiweka sawa, kula vizuri, na kunywa vidonge vya zinki. Rafiki yangu ananishauri niende kwenye wodi ya dharura katika hospitali ya karibu, na ninaenda, ingawa kwa woga mwingi.

Mimi ndiye mtu pekee katika eneo la kusubiri dharura nilipofika, na hivi karibuni niko ndani na muuguzi kwenye kitanda, nikipimwa mkojo na vipimo vya damu. Kila mtu yuko kwenye plastiki, amejifunika, na kuvuka njia kutoka kwangu kuna maafisa watatu wa polisi wanaomlinda mfungwa aliye na pingu kwenye kifundo cha mguu wake na mkono mmoja uliobanwa na kufuli kwa mkanda mpana wa ngozi. Polisi wote watatu wamefunikwa na mmoja anavaa miwani ya kuogelea ya bahari ya machungwa.

Katika kituo cha dharura, nahisi kwamba mimi niko katikati ya shida inayojitokeza na nipo kwenye ukumbi wa michezo wa maonyesho. Mwanamke aliye kwenye kiti cha magurudumu anauliza kwa sauti jina la kila mtu ni nani na kazi yake ni nini. Wakati mtu mmoja anasema yeye ndiye mkurugenzi wa kituo cha dharura hucheka kwa sauti kubwa na ndefu, kana kwamba kwa namna fulani ameshika samaki mkubwa katika mto na haamini.

Mtu humwuliza ikiwa anataka chakula cha mchana, na anatangaza kwamba ana njaa na wanaweza kutengeneza bakoni na sandwich ya yai iliyokaangwa kwake na kufuatiwa na sandwich ya siagi ya karanga.

Ninaachiliwa kutoka wodi ya dharura na sampuli za damu na mkojo zimebaki kwa uchambuzi, lakini bila kupimwa COVID-19 kwa sababu sikuonyesha dalili maalum.

Wakati wangu hospitalini ni ukumbusho kwangu jinsi nilivyo mbali na ulimwengu sasa. Mahali pa kazi, nagundua upya, inaweza kuwa na shughuli nyingi, zenye machafuko, zilizojaa ubinadamu na wakati usiotabirika wa utunzaji wa kimsingi kwa wanadamu wenzako, mateso, na vituko vya kushangaza vinavyostahili sarakasi au opera. Nimezoea sana kuhamia kati ya vyumba viwili au vitatu nyumbani na kwenda nje kwenda tu kwenye bustani, hivi kwamba nina hofu hapa hospitalini juu ya vitasa vya mlango, shuka, viti au mapazia ambayo ninagusa - na kwa wakati huo huo ninahisi kuwa ukaribu huu na wengine ndio maana kuwa hai ni kweli.

Kurudi nyumbani lazima niendelee kujikumbusha kwamba ni kwa njia hii ya utulivu, karibu ya kuishi ndio ninafanya kitu kinachohitajika. Inawezekana kwamba kujitenga kwa jamii, mmoja kwa mwingine, ni jibu la tauni kutoka enzi za kati, lakini bila hiyo, tunaambiwa, hospitali za kisasa, vifaa vya kupumulia na ICU vitazidiwa. Kuna mwitikio wa karibu, wa kibinadamu unaohitajika kwa virusi hivi. Inalazimisha uaminifu juu yetu.

Ikiwa utengano huu wa kijamii sasa ni moja ya majukumu ya maisha, unaenda kando na majukumu mengine yote, na kati yao ni ukweli kwamba kufa ni moja ya majukumu yetu. Hili ni wazo la zamani, na labda mawazo ya kipagani.

Seneca Mdogo aliandika juu ya jukumu hili katika karne ya kwanza ya enzi ya Ukristo. Je! Itakuwa haina moyo kusema kwamba mbele ya kifo na magonjwa mengi tunaweza sasa kuwa na uwezo wa kusukumwa katika ufahamu mpya na wa kutisha juu ya jinsi ilivyo kuishi?

Ninaweza kuonea wivu wazi, fahamu mbichi ya yule mtu aliyemnukuu Alexievich, mtu ambaye "alitaka sana kutokufa", huku akihisi jambo lisilo na matumaini kwake pia. Labda sehemu ya hii kuwa hai hadi kufa ni kuweza kushikilia na kubeba hisia zaidi ya moja mara moja, na haswa hisia zinazopingana.

Poppy kupasuka kutoka sanduku la mpandaji… Kevin Brophy

Asubuhi hii Andrea aliniita nije kuangalia poppy yetu ya pili ya manjano ikilipuka kutoka kwenye sanduku lake la mpanda nyuma ya yadi. Inasimama mwembamba juu ya shina lake lenye manyoya, majani yake yenye karatasi ni rangi ya kushangaza dhidi ya asili yake nzuri, anga ya msimu wa baridi.

Kuhusu Mwandishi

Kevin John Brophy, Profesa wa Emeritus wa Uandishi wa Ubunifu, Chuo Kikuu cha Melbourne

Makala hii imechapishwa tena kutoka Mazungumzo chini ya leseni ya Creative Commons. Soma awali ya makala.

vitabu_karibu