Sikutarajia maisha yatakuwa ya fujo sana. Ikiwa msomaji wa mitende angejifunza mkono wangu wakati nilikuwa nikikua na kuniambia hivyo, pamoja na kuwa daktari na mwandishi wa televisheni. Ningeolewa mara tatu, kwenda kuvunja mara moja, kuanza maisha yangu peke yangu na watoto wawili katika jiji mpya kabisa nikiwa na umri wa miaka thelathini na sita, na, mwishowe nitafurahi kibinafsi katika arobaini yangu kama mke na mama wa tatu, ningekuwa nimerudisha mkono wangu nyuma na kutumbua macho yangu. Na kuulizwa marejesho.

Lakini angekuwa sahihi, baada ya yote. Kwa kweli, sikujua wasomaji wowote wa kiganja huko Fort Wayne, Indiana, ambapo nilikulia, katikati ya milima na milima yenye rutuba, iliyokuwa na alama kila wakati na nyumba nyeupe ya shamba na ghalani nyekundu. Maendeleo ya makazi na maduka makubwa ambayo tangu wakati huo yalibadilisha mashamba hayakuwa sehemu ya maisha katika moyo wa Amerika wakati huo, na kila barabara na duka lilikuwa na haiba yake. Sasa, ninaporudi na ndege ya abiria inazunguka uwanja wa ndege, najikuta nikibonyeza uso wangu kwenye dirisha, nikitafuta alama ambazo zinaniambia niko nyumbani. Kila wakati, nimesikitishwa kuona kuwa zaidi yao wamekwenda. Mtoto ndani yangu anataka "nyumba" iwe jinsi ilivyokuwa siku zote.

Fort Wayne haikuwa mahali ninakumbuka kupanga wakati wa kuondoka, sio kwa uangalifu angalau. Kwa kweli, sina hakika "nimepanga" chochote mbali hadi siku zijazo. Nilidhani tu kwamba maisha yangu yatakuwa kama maisha ya wazazi wangu na maendeleo ya utoto wangu: nadhifu na utaratibu. Maisha huko Fort Wayne yalikuwa madhubuti, na bado ni. Rafiki zangu bora kutoka utoto wangu na ujana wangu bado wanaishi huko, kama wazazi wangu. Miaka yote baadaye, bado niko karibu na Mike, rafiki yangu wa karibu katika shule ya upili, na, wakati wa ziara, watoto wake na wangu wamekuwa marafiki. Ninarudi kila mwaka kwa tarehe nne ya Julai na gwaride ni vile tu ninavyokumbuka.

Niliishi katika nyumba moja tangu nilipokuwa mmoja hadi nilipotimiza miaka kumi na saba, katika kitongoji ambacho hakuna mtu alikuwa na uzio na watoto walikimbia kutoka yadi hadi yadi, na mama ya kila mtu alikujua wewe na mama yako. Nadhani nilikuwa na bahati - baba yangu alikuwa daktari na alikuwa wa kilabu cha nchi - lakini familia yangu iliishi maisha ya unyenyekevu, na nilikua nikihisi sana sehemu ya maisha katika jiji dogo la Midwestern.

Ninaishi San Francisco sasa, jiji zuri na la kimapenzi lililoko kwenye bay ambalo linaonekana kama kadi za posta mamia ya maelfu ya watalii hutuma nyumbani kila mwaka. Ni jiji ambalo nilihamia kujenga upya maisha yangu na kujiboresha zaidi ya miaka kumi iliyopita, kama mama mmoja wa watoto wawili. Zaidi ya maili hutenganisha mji wa watoto wangu na ule ambao nilikulia. Mwanamke ambaye ni mama na mke, daktari, na mwandishi wa runinga sio mtu yule yule kama msichana aliyeishi na kuota juu ya maisha yake ya baadaye huko Fort Wayne. Lakini hata kama uzoefu wa barabara nilizosafiri tangu kuondoka nyumbani umeniunda, Fort Wayne na kile nilikokua huko kilinifundisha pia ni sehemu ya kitambaa cha roho yangu. Kurudi Fort Wayne kumeniweka kila wakati, na nimehakikisha kuwa watoto wangu, ambao wanaishi maisha ya upendeleo katika jiji lenye watu wengi, wanaelewa mizizi yangu ya Indiana.

Ingawa mengi yamebadilika huko Fort Wayne tangu ujana wangu, na wazazi wangu walihamia kwa mpenda nyumba, nyumba ya kisasa zaidi miaka ishirini iliyopita, nyumba ya shamba moja ya hadithi ambayo nilikulia bado imesimama kati ya nyumba zile zile, ikiwa bado imejenga rangi zile zile, katika kitongoji changu cha zamani. Mti wa fir niliyopanda wote kama tomboy na, baadaye, kama kijana anayetamani sana nafasi na mtazamo wa ulimwengu, bado ana juu ya kilima. Hata hivyo, najua haswa muda ambao nimeenda na umbali wa maili ngapi nimesafiri ninapoangalia mti ambao wazazi wangu walipanda mbele ya uwanja nilipokuwa na miaka sita. Lawn iliyokuwa na jua sasa imetupwa kwenye kivuli na majani na matawi yake, na kiraka cha mama yangu kilichotunzwa kwa uangalifu kimechukuliwa na lawn kwa muda mrefu.

Miaka michache iliyopita, nilikuwa nikipita nyumbani, kama kawaida yangu wakati niko Fort Wayne, lakini wakati huu ilikuwa na ishara ya "Kuuza" mbele. Kwa miaka mingi, nilifikiria juu ya kutembea kupitia nyumba tena, ili tu kukumbuka kumbukumbu zangu za utotoni na labda hata kuwasiliana na msichana wangu mwenyewe ambaye angefurahi sana hapo. Nilipiga simu kwa wakala wa mali isiyohamishika na, kwa kweli, alikuwa na furaha kuniruhusu nione. Nilimwuliza mama yangu ikiwa anataka kuja, lakini alidhani itakuwa ya kusikitisha sana, kitu ambacho kilinishangaza wakati huo lakini hiyo haina tena. Badala yake, nikamchukua binti yangu mkubwa, Kate, akiwa na hamu ya kumwonyesha mahali hadithi zangu zilipotokea. Nilijiwazia nikimpa ziara: Hapa kuna trellis kwenye paa mimi na dada yangu tulipanda tulipoficha ndugu zetu; hii ndio sebule ambapo bibi yako alisimamisha mapigano kati ya wajomba zako wakati walikuwa wavulana na akavunja kidole katika mchakato; hiki kilikuwa chumba changu na kilikuwa kimepakwa rangi nyeupe.

Vyumba vilikuwa vidogo na dari chini kuliko nilivyokumbuka, na misitu iliyotenganisha yadi ya nyuma kutoka kwa barabara kuu ilikuwa fupi na nyembamba kuliko msitu wa utoto uliohifadhiwa kwenye kumbukumbu yangu. Lakini uchangamfu na upendo wa familia niliyokulia ilionekana kwangu, angalau, bado kuwa sehemu ya mahali, na kutembea kupitia vyumba hivyo na Kate, macho yake yamehuishwa, yalifanya ujana wangu wa kike uwe hai kwetu sisi wote.

Kwa miaka mingi, nilirudi Fort Wayne haswa kwa sababu maisha yangu yalikuwa yamejaa mabadiliko na misukosuko hivi kwamba fikra ya kuweza kurudi ilinisaidia. Nukta bado ambayo mji wangu uliwakilishwa, uliowekwa katika kumbukumbu zangu thabiti za utoto, ilikuwa ya kufariji kama chokoleti ya kinywa. Sirudi nyuma mara nyingi kama nilivyokuwa sasa, kwa sababu sihitaji tena.

Maisha niliyowazia mwenyewe, kukulia katika nyumba hiyo katika kitongoji changu cha zamani, yalikuwa rahisi na safi kuliko yale niliyoishi kuishi. Maisha yalikuwa, nilidhani wakati huo, barabara iliyonyooka, isiyo na mipaka kwa marudio nitakayochagua, na vistas nzuri na machweo njiani. Kwa kuongozwa na mfano wa wazazi wangu, niliamini kwamba ndoa siku zote hudumu na kwamba hata wakati wazazi walipigana, walikuwa wakijumuika kila wakati. Sikujua mtu yeyote ambaye wazazi wake walikuwa wameachana, na ikiwa kulikuwa na somo moja sisi sote tulikusudiwa kujifunza, ilikuwa ni dhamana ya kukaa kwenye kozi hiyo.

Nilikuwa na utoto usio na kushangaza, na furaha. Wakati nilikuwa darasa la tatu, nilijua kuwa ninataka kuwa daktari. Nilikwenda shule ya upili ambapo sikuwa mzuri zaidi au maarufu zaidi lakini nilifanya vizuri kama mhariri wa kitabu cha mwaka. Nilienda hadi chuo kikuu, ambapo barabara ilichukua zamu moja isiyotarajiwa, na nikaendelea hadi shule ya matibabu ambapo, katika mwaka wangu wa mwisho, nilioa kijana ambaye ningemfahamu tangu utoto. Nilikuwa na miaka ishirini na nne na, wakati maisha hayakuwa yameniacha kabisa bila kujeruhiwa, barabara ya mbele bado ilionekana sawa na isiyo ngumu.

Mume wangu na mimi tulishirikiana kwa msingi mmoja na kila mmoja alikuwa kabambe na mwenye hamu; wazazi wetu walikuwa wamefahamiana kwa muda mrefu kijamii. Ilionekana, kutoka nje angalau, kama mechi kamili. Alikuwa mwanasheria, nilikuwa daktari, na ilionekana ulimwengu ulikuwa mzuri sana kwetu kwa kuuliza. Nilikuwa nimechagua watoto kwa makazi yangu, na sisi wawili tulihamia Pittsburgh kuanza maisha yetu ya watu wazima na kuanza sehemu "ya furaha baada ya". Nilijivunia ningeweza kukua bila kuwahi kufanya zamu mbaya au kosa kubwa.

Miaka michache iliyofuata ingebadilisha yote hayo. Kwanza, ndoa yangu ilivunjika baada ya miaka mitano tu na kisha, niliamua kuacha watoto kwa upendeleo wa upasuaji wa sikio, pua, na koo, jambo ambalo niliona kama kukubali tena kwa umma kwamba sikujua ninakoenda au nini alikuwa akifanya. Nilijilaumu kwa kila hatua ya uwongo niliyoichukua. Lakini nikitazama nyuma, miaka hiyo inaashiria mwanzo wa "kukua" kwangu halisi, mwanzo wa safari ndefu ambayo ingeweza kunifikisha hapa nilipo leo. Makosa katika uamuzi, uchaguzi usiofaa, na kufeli pamoja na mafanikio na ushindi yalibadilisha maono yangu ya barabara niliyokuwa nayo na kubadilisha yule nilikuwa.

Sasa, nikitazama nyuma, naona kwamba ramani ya maisha yangu ina kila aina ya zamu na kupinduka, mashimo na matope, miisho iliyokufa na - sasa na tena - kufagia barabara wazi. Sio ramani ambayo nilitarajia kuishia kutazama, kukulia huko Fort Wayne, Indiana, lakini ni yangu. Pia ni rekodi ya safari isiyo sawa, wakati mwingine ya mzunguko ambayo mimi hushiriki na wanawake wengi, ikiwa sio katika maelezo maalum, basi katika muhtasari wake mpana.

Chukua ndoa, kwa mfano. Huko Amerika leo, karibu mwanamke mmoja kati ya wawili atajikuta akiishi maisha na kwa njia tofauti kabisa na ndoto zao za wasichana. Kukusanya kikundi cha wanawake pamoja na uwezekano wa takwimu ni kwamba karibu nusu yao wameachwa angalau mara moja. Wanajikuta hawajaribu tu kuanza maisha yao lakini, mara nyingi, wakilea watoto na msaada mdogo au wasio na msaada wa kihemko au kifedha. Kwa upande mwingine, katika kizazi cha mama yangu, mkusanyiko wa wanawake kwa kahawa na keki ungekuwa na wanawake walioolewa tisa kwa kila mtalaka. Katika maisha ya bibi yangu, mwanamke angekuwa na uwezekano mkubwa wa kuwa mjane kuliko talaka.

Ilinichukua muda mrefu sana kuacha kuomba msamaha kwangu mwenyewe, kwa wazazi wangu, na kwa mtu yeyote ambaye alijali juu ya jinsi barabara nilizochukua zilivyokuwa sawa.

Najua bora sasa.

Kuangalia nyuma kwenye maisha yangu, nimechukua safari ya lazima ambayo imenifanya niwe mtu wa kitambaa tajiri, ikiwa ni chakavu kidogo kuzunguka kingo. Ninajua sasa, kama sikujua wakati huo, kwamba safari yenyewe ni muhimu kila mahali kama vile barabara hiyo hutupeleka. Nadhani ndio sababu fanicha yangu ya utotoni bado inapamba nyumba ninayoishi na kwanini bado ninaendesha gari lile lile la zamani, BMW ya 1983 iliyokuwa, pamoja na mtoto wangu mkubwa na nguo mgongoni, yote niliweza kuyapata kutoka kwa yangu ndoa ya pili. Pia ni gari nililoendesha kutoka Little Rock kwenda San Francisco kuanza maisha yangu. Maili 150,000 kwenye odometer yake ni ukumbusho muhimu wa mahali ambapo niliwahi kujipata - kuvunjika, mama mmoja wa watoto wawili, kuanza tena na kutokuwa na habari juu ya jinsi ya kuifanya - na ni wapi sasa.

Kwa kweli, labda nisingeweza kufika mahali nilipo leo ikiwa singeenda kwa maeneo mengine kwanza. Na kwa sababu hiyo, ninaning'inia kwenye gari hilo kwa muda mrefu iwezekanavyo. Ni beji yangu ya kibinafsi, niliyopewa sifa.

Kusema hadithi zetu ni muhimu, na kama ninavyosema yangu, wote mimi ni nani na wapi nimekuwa wazi, hufafanuliwa zaidi. Ninaweza kutazama ramani katika jicho la akili yangu na ninaweza kuona makutano ambayo maisha yangu yalibadilika. Ninaweza kuonyesha mahali ambapo nilibadilisha, hafla na watu ambao walinifundisha maana ya furaha, sehemu ambazo nilihisi mzigo kamili wa kukata tamaa. Kile kisichoonekana ukiwa barabarani ni wazi katika kutazama tena. Ninaweza kuona sasa kwamba barabara ambazo nilifanikiwa kutochukua zilikuwa baraka, pamoja na chache ambazo labda ningepaswa kuchukua baada ya yote. Ramani, kama safari ya maisha inaelezea, bado ni kazi inayoendelea, na makutano mengi mbele.

Tunapoangalia kwa karibu ramani za maisha yetu, tunagundua kuwa kila makutano ni tofauti. Baadhi ni barabara ambazo tumechagua, kwa makusudi au bila kufikiria, na zingine ni njia ambazo wengine wametuchagua. Bado zingine ni upotovu au vichochoro vipofu. Halafu kuna makutano ambayo tunaweza kuelezea tu kitu kikubwa zaidi kuliko sisi wenyewe, nguvu ya ulimwengu ambayo tunaweza kuita kwa moja ya majina mengi. Jambo la muhimu ni kwamba kila moja ya makutano haya yana kitu cha kutufundisha, kutufahamisha ukuaji wetu. Badala ya kujipiga kwa kile tulichofanya au ambacho hatukufanya, tunahitaji kujaribu kuona safari ambayo tumechukua ikiwa ni lazima, tukusanye kutoka kwake ni thamani gani tunaweza, na kuanza kutazama upeo wa macho ili kupata fursa mpya.

Safari za lazima nilizozichukua zimenifanya niwe mwanamke mwenye nguvu, mwenye ujasiri zaidi, na mwenye ujasiri zaidi ya msichana wangu mdogo, amelala kitandani mwake katika nyumba hiyo nzuri huko Fort Wayne, aliyewahi kuota kuwa. Kwa kweli, wakati wasichana wadogo wanaota juu ya siku zijazo, wanaota tu juu ya watakavyokuwa, sio watakaokuwa. Inachukua safari kukufundisha kuwa wewe ni nani muhimu kuliko kitu kingine chochote.

Imetajwa kwa idhini ya Vitabu vya Hyperion,
New York. © 2000. www.hyperionbooks.com

Chanzo Chanzo

Safari za Lazima: Kujiruhusu Tujifunze Kutoka kwa Maisha
na Nancy L. Snyderman, MD na Peg Streep.

Info / Order kitabu hiki.

vitabu zaidi na mwandishi huyu

kuhusu Waandishi

Dk. Nancy L. Snyderman ni mama wa watoto watatu, mke, na daktari wa upasuaji ambaye ni mtaalamu wa otolaryngology. Yeye ni mwandishi wa matibabu wa ABC News, 20/20, na Good Morning America.

Peg Streep ni mama wa binti na mwandishi wa bustani ya kiroho, kati ya vitabu vingine.