Wakati Charles Manson alikufa mnamo Novemba 2017, jina lake lilikuwa na uzito hata kati ya wale ambao hawakuwa hai wakati alifanya uhalifu wake.

Kwa miongo kadhaa, Manson alikuwa ishara ya uovu, mnyonyaji wa maisha halisi ambaye alikuwa kama dhana ya Amerika ya uovu aliye mwili. Kifo chake kilimaliza kifungo cha miaka 48 gerezani kwa mauaji kadhaa mnamo Agosti 1969, ambayo mengine aliyafanya, ambayo mengi aliamuru.

Lakini kifo chake pia kinatukumbusha hamu kubwa ya Manson ya kujipatia jina. Nilipokuwa nikitafiti kitabu changu juu ya Los Angeles mnamo miaka ya 1960, Nilivutiwa na jinsi umaarufu - zaidi ya sanaa, zaidi ya dini, zaidi ya pesa - ulimchochea Manson wakati anahudumia kutoka gerezani, kwa mwanamuziki, na mauaji. Kwa njia yake, alikuwa mwanzilishi wa mapema wa kitu ambacho kinapenya utamaduni wa Amerika leo.

Kuwa kitu bila kitu

Kulingana na Charles Manson, wakati alikuwa kijana, familia yake haikumtilia maanani sana: Mama yake, kahaba na mwizi wa wakati mdogo, aliwahi kumuuza kwa mtungi wa bia.

Manson alifungwa kwa mara ya kwanza akiwa na miaka 13, kwa wizi. Wakati alikuwa na umri wa miaka 30, alikuwa tayari ametumia nusu ya maisha yake nyuma ya baa.

Alipokuwa akiachiliwa kutoka gereza la California Island Terminal mnamo 1967, aliogopa na kumwuliza mlinzi wa gereza asimwingie ulimwenguni. Mlinzi alicheka, lakini Manson alikuwa mzito. Gerezani ilikuwa nyumba pekee ya kweli ambayo angeijua.

Wakati mtu huyo wa maisha yote alipogonga barabara, mengi yalikuwa yamebadilika tangu 1960, mwaka ambao alikuwa ameonja uhuru mara ya mwisho. Ilikuwa ni Majira ya Upendo, na Manson alihamia San Francisco, kitovu cha mapinduzi ya kitamaduni ya Amerika.

Huko alipata watoto wa maua laini - alama rahisi, hata kwa mtu mbaya. Alichukua sura ya kabila la kabila, akachakata tena matamshi kadhaa ya Sayansi aliyokuwa ameyachukua kwa pamoja na kuanza kujenga "familia" ya wafuasi waliokunywa kwa kujipendekeza. Aliwatesa wanawake wachanga waliopotea na walioharibika - ndege waliojeruhiwa - na kuwafanya wafikirie kuwa walikuwa wazuri, maadamu wangemfuata.

Alitafuta umaarufu. Alistahili umaarufu, alijadili, na alihitaji kufanya ulimwengu umtambue. Muziki ungekuwa gari lake: Alijua gumzo chache na angeweza kuiga amani, upendo na maadili ya maua katika maneno yake.

"Wafuasi wake hawakujua kwamba Charlie alikuwa akihangaikia kuwa maarufu," mwandishi wa wasifu Jeff Guinn aliandika. "Aliwaambia kuwa lengo lake, dhamira yake, kwa kweli, ilikuwa kufundisha ulimwengu njia bora ya kuishi kupitia nyimbo zake."

Alileta "familia" yake ya bidhaa zilizoharibiwa huko Los Angeles na akawatuma wanawake wake kutafuta watu ambao wangeweza kumsaidia katika harakati zake. Wakati wakipanda gari siku moja, wasichana kadhaa walipata alama rahisi: mpiga ngoma mwenye moyo mkuu, mkarimu na anayejali ngono kwa Wavulana wa Pwani, dennis wilson.

Akawachukua, aliwapeleka nyumbani kwa maziwa, biskuti na ngono, kisha akaondoka kwenda kwa kikao cha kurekodi. Wakati Dennis alirudi nyumbani katikati ya usiku, wasichana walikuwa bado wapo, pamoja na Charles Manson na wasichana wengine 15, wote wakiwa uchi. Kwa junkie wa ngono kama Dennis, ilikuwa paradiso. Alijisifu juu ya wenzie wa kulala naye kwa wacheza nyota wa mwamba, na kufikia mwisho wa 1968, Record Mirror ya Uingereza ilichapisha wasifu iitwayo "Dennis Wilson: Ninaishi na Wasichana 17."

Kushika kwenye vifuniko vya kanzu

Manson alimwona Dennis - na kaka zake wa Beach Boy, Brian na Carl - kama mpokeaji wake katika biashara ya muziki na umaarufu wa kimataifa. Ingawa nyota ya kikundi hicho ilikuwa ikififia mwishoni mwa miaka ya 60 - hawakuwa tena bendi ya wavulana wa kiuno waliyokuwa hapo zamani - ilikuwa angalau mguu katika mlango wa tasnia ya muziki. Kupitia wakati wake kama rafiki wa chumba wa Dennis Wilson, Manson alikuwa amepata kujua mtayarishaji wa rekodi Terry Melcher, Cass Elliot wa Mamas na Papas, Neil Young na Frank Zappa.

Akishawishika kuwa atamfanya Manson - ambaye alimwita Mchawi - kuwa nyota, Dennis aliwahimiza kaka zake kurekodi mwimbaji mchanga katika studio ya Beach Boys nyumbani kwa Brian Wilson. Popote Manson alienda, kwa kweli, "familia" yake ilifuata. Marilyn Wilson, aliyeolewa na Brian wakati huo, alikuwa na bafu zilizopigwa moto kila baada ya kikao, akiogopa wasichana wachafu walikuwa wakieneza magonjwa. (Na walikuwa, ingawa sio aina ambayo ilionekana kwenye viti vya choo. Dennis aliishia kuagana, kwa wanawake wa Manson, nini kilitajwa kwa utani kama bili kubwa ya kisonono katika historia.)

Baada ya juhudi za Dennis hazikuzaa matunda, Manson alimwonea Melcher, ambaye alikuwa amezalisha Byrds na Paul Revere na Washambulizi. Melcher na Wilson walimtambulisha Manson kwa jamii ya muziki ya Los Angeles, haswa kupitia hafla za kupendeza kwenye mali kwenye Cielo Drive ambayo Melcher alishiriki na mwigizaji Candace Bergen. Katika hafla za Cass Elliot, Manson alicheza kwa kutetemeka kwa densi kwenye uwanja wa densi, akiburudisha wote na nyani wake wa kasi.

Wakati Neil Young aliposikia Manson imba nyimbo zake wakati wa kushuka kwa nyumba ya Dennis Wilson, alimpigia Mo Ostin, rais wa Warner-Reprise Record, kumsihi bosi ampe msikilizaji huyo. Kijana alimwonya kuwa Manson alikuwa nje kidogo na alitema nyimbo zaidi ya kumuimba. Lakini bado, Young alisisitiza kulikuwa na kitu hapo.

Na kulikuwa na. Sauti ya Manson ilikuwa nzuri ya kutosha aliyokuwa nayo matarajio mazuri ya kupata kandarasi ya kurekodi. Nyimbo zake za asili zilikuwa za kutosha kurekodiwa: The Beach Boys ilibadilisha moja ya nyimbo zake kuwa kitu kinachoitwa "Kamwe Ujifunze Kutopenda," ambazo walizicheza kwenye kipindi cha "Mike Douglas Show".

Maneno ya Manson, kwa bahati mbaya, yalikuwa ya kusisimua, mabaya ya kutosha kuhalalisha kukataa kwa Ostin na kwa Melcher kumwambia Manson hangeweza kumpata mkataba wa rekodi aliyoitaka sana.

Lakini ilikuwa kuchelewa sana kusimama sasa. Alikuwa amekunywa kutoka kwa njia ya umaarufu. Alichanganyika na nyota za mwamba na akafikiria alikuwa na haki ya kuwa mmoja.

Ndoto ya Manson ya Amerika

Ndoto ya Amerika ilikuwa ikielezewa hivi: Njoo Amerika bila chochote na, kwa uhuru mkubwa na fursa inayotolewa na nchi, ondoka maisha na ustawi. Imeelezewa pia kama njia bora ya uhuru - kuishi katika jamii huru na thabiti, bila kitu cha kuwazuia watu bali barabara wazi.

Wakati fulani, hii ilibadilika. Katika ulimwengu wa baada ya vita wa burudani nyingi na kuridhika kwa papo hapo, maadili ya fursa, bidii na mkusanyiko wa utajiri polepole ulianguka, ikibadilishwa na hamu ya umaarufu wa haraka na utajiri. Labda ilikuwa ni matokeo ya utajiri unaoonekana sana kwenye njia mpya ya runinga. Labda hawa watu mashuhuri wapya walichoma sana kwa sababu picha zao ziliteleza kupitia ray ya cathode na kuwa mamilioni ya nyumba za Amerika, na kugeuza nyumba hiyo kuwa ukumbi wa sinema mpya.

Kwa vyovyote vile, kwa mamilioni ya leo, ndoto ya Amerika ni rahisi utaftaji mzuri wa umaarufu. Muulize mtoto wa shule anataka nini na wengi watasema kuwa maarufu - kwa njia yoyote muhimu.

Charles Manson alikuwa avatar ya mapema kwa dhana hii mpya ya ndoto ya Amerika. Alitafuta umaarufu kwa gharama yoyote. Alijaribu kupata umaarufu kupitia muziki na, wakati hakufikia lengo hilo, aligeukia uhalifu. Hakika, angekaa gerezani miaka 61 kati ya miaka 83. Lakini kamera zilivingirishwa, karatasi zilichapishwa, vitabu viliuzwa. Hakuna mtu ambaye angesahau jina lake.

Katika msimu wa joto wa 1969, mwigizaji Sharon Tate na wageni wengine walikuwa wakiishi katika Hifadhi ya Cielo nyumbani hivi karibuni iliyoachwa na Terry Melcher na Candace Bergen. Manson hakutuma familia yake ya mauaji kwa Melcher na Bergen - alijua wamehamia. Badala yake, alitaka kumtisha Melcher na washiriki wengine wa karani ya rock'n'roll. Usiku uliofuata mauaji ya Leno na Rosemary LaBianca vile vile yalikusudiwa kuzua msisimko. Ilifanya kazi.

Manson alifanikisha lengo lake, na kuwa maarufu sana hivi kwamba jina lake lilibadilisha ile ya wahasiriwa wake. Uhalifu huo ulijulikana kama mauaji ya Manson.

Angalia vyombo vya habari leo kuona wazao wa kiitikadi wa Manson, kiu cha umaarufu. Wengine hawahatarishi tu kudhalilishwa, wanaihukumu. Kumbuka raundi za mapema za "American Idol" na maonyesho ya kutisha kuwapa "waimbaji" wakosoaji sekunde zao 15 za umaarufu?

Wengine, uzao mbaya zaidi, wanaweza kuwa wavulana ambao hupiga shule na maduka ya kahawa na mikutano ya kikundi cha maombi. Wanaweza kuwa wamekufa, wanaweza kuwa wameacha njia ya uharibifu kwa kuamka kwao na hawaombolewi. Lakini kama Manson, wanakumbukwa. Kwa kweli hiyo ni zaidi ya wanaume wengi walioshindwa wanaweza kudai.

Kwa bahati mbaya, Manson aliishia kufikia lengo lake. Labda njia bora ya kuwaheshimu wahasiriwa wake ni kusahau jina lake.

Kuhusu Mwandishi

William McKeen, Profesa na Mwenyekiti, Idara ya Uandishi wa Habari, Chuo Kikuu cha Boston

Makala hii ilichapishwa awali Mazungumzo. Soma awali ya makala.

Vitabu na Mwandishi huu:

at InnerSelf Market na Amazon