Je! Tunawezaje kuvunja ukimya juu ya kile kinachotokea wakati tunakufa?

Nilikuwa nimesimama kwenye kitanda changu, mtazamaji wa ukweli wa miaka 24 akifikiria kazi ya uchapishaji ya uzuri na ukuu, ghafla nikitetemeka niliposoma waraka ambao mama yangu alikuwa ametuma. Ilielezea kabisa matakwa yake kwamba niahidi kamwe kumuacha yeye au baba yangu hai na vifaa vya kupumua bandia, lishe ya matone ya IV, au kitu kingine chochote alichokiona kuwa "kali."

Niliogopa, na nilikuwa na hasira kidogo. Mama yangu alikuwa profesa wa fasihi mwenye umri wa miaka 54 ambaye alitumia miaka ya 1970 kula nafaka nzima na kupunguza vitamini. Alikuwa mwenye afya kuliko mtu yeyote niliyemjua. Kwa nini uwe mkali sasa? Ilionekana kuwa maridadi, sembuse mapema. Lakini nilitia saini yangu chini ya ukurasa huo na kuipiga kwenye bahasha, sauti ya mama yangu kichwani mwangu, ikinisonga pamoja.

Kama ilivyo kwa ngano na vitamini vyote, mama yangu-nyuma mnamo 1990-alikuwa kwenye kitu muda mrefu kabla ya kuwa hekima ya kawaida. Lakini siku hizi, njia ya Wamarekani ya kuzeeka na kifo inabadilika haraka, ikisukumwa na idadi na ukweli mbaya nyuma yao: Katika miaka 40, Wamarekani milioni 19 watakuwa zaidi ya 85, wote wakiwa katika hatari kubwa ya kupoteza uwezo wa kutunza wenyewe au kupungua kwa sababu ya kutofaulu kwa chombo, shida ya akili, au ugonjwa sugu. (Siku za mshtuko mbaya wa moyo ghafla zinafifia; mnamo 2008, kiwango cha vifo kutoka kwa ugonjwa wa moyo kilikuwa chini ya asilimia 72 kutoka ilivyokuwa mnamo 1950.)

Kwa hivyo wakati wazee wengi sasa wanaishi maisha ya nguvu hadi miaka yao ya 80, hakuna mtu anayepata kupita bure. Kula sawa na kufanya mazoezi kunaweza tu kuzuia kupungua kwa kuepukika na kwa gharama kubwa. Kufikia mwaka wa 2050, gharama ya huduma ya shida ya akili peke yake inakadiriwa kuwa jumla ya zaidi ya $ 1 trilioni.

"Wamarekani hufanya kama kifo ni chaguo. Yote yanahusiana na mapenzi na teknolojia, dhidi ya kujikubali kama watu wa kawaida. ”

Uamuzi wa mama yangu kukabili mwisho wake haukutokana na ukweli wowote, lakini kutoka kwa jinamizi la kutazama kushuka kwa hasira ya mama yake mwenyewe katika nyumba ya uuguzi ya New York. "Ninyi nyote ni rundo la maapulo yaliyooza," Bibi aliwaka kwa wageni, maneno hayo yalitoka kwa midomo yake isiyokuwa bubu. Na huko aliketi kwa miaka mitatu, akingojea kufa. "Kwa nini huwezi kunipatia vidonge tu ili niende?" wakati mwingine alikuwa akiomboleza.

Slide kuelekea kifo haikuwa mbaya kidogo kwa mama ya baba yangu. Bibi Ada alikuwa akinisalimia kwa tabasamu la kufadhaika — ingawa haikuwezekana kujua ikiwa alimtambua mtu aliyesimama mbele ya kiti chake cha magurudumu — kabla ya kunipapasa kwa hiari. Msaidizi angekuja kumzuia, na kisha baba yangu na mimi tungeondoka.

Hii haiwezi kuwa sawa. Hii haiwezi kuwa kile tunachotaka kwa wazazi wetu-au sisi wenyewe.

Kwa kukataa

Licha ya maendeleo yetu mengi ya kiteknolojia, hatua za mwisho za maisha huko Amerika bado zipo kama purgatori ya jioni ambapo watu wengi wanateseka na kusubiri, wakiwa wamepoteza nguvu zote kuwa na athari yoyote kwa ulimwengu au nafasi yao ndani yake. Haishangazi tunachukia kukabili hili. Sheria ya Kuamua Uvumilivu ya Mgonjwa, iliyopitishwa mnamo 1990, inatuhakikishia haki ya kuchukua udhibiti wa siku zetu za mwisho kwa kuunda maagizo mapema kama ile ambayo mama yangu alinisaini, lakini chini ya asilimia 50 ya wagonjwa wamefanya hivyo. Hii inanishangaza.

"Tuna mwiko wa kifo katika nchi yetu," anasema Barbara Coombs Lee, ambaye kikundi chake cha utetezi, Compassion & Choices, kilisukuma Washington na Oregon kupitisha sheria zinazowaruhusu madaktari kuagiza dawa za kumaliza maisha kwa wagonjwa mahututi. "Wamarekani hufanya kama kifo ni chaguo. Yote yanahusiana na mapenzi na teknolojia, dhidi ya kujikubali kama watu wa kawaida. ”

Kwa uthibitisho wa hili, fikiria kuwa kati ya mabepari wa mradi, kiwango cha kukata sio kompyuta tena, bali teknolojia za kuongeza maisha. Peter Thiel, mwenye umri wa miaka 45 ambaye alianza PayPal na alikuwa mwekezaji wa mapema katika Facebook, ametia dau la $ 3.5 milioni kwa mtafiti mashuhuri wa kupambana na kuzeeka Aubrey de Grey. Na Thiel sio zaidi. Kuanzia 2010, karibu kampuni 400 zilikuwa zikifanya kazi kubadili kuzeeka kwa wanadamu.

Kuzungumza juu ya kifo

Sababu ya kukwepa kudumu kwa kuzeeka na kifo sio tu kwamba utamaduni wa Amerika ni sawa na utamaduni wa vijana. Ni kwamba tunakua tumefundishwa kuamini uamuzi wa kibinafsi-ambayo ndio hasa imepotea na njia yetu ya sasa ya mchakato wa kufa. Lakini vipi ikiwa kila wakati unamuona daktari wako kukaguliwa, itabidi ujibu maswali kadhaa ya msingi juu ya matakwa yako juu ya mwisho wa maisha? Je! Ikiwa mipango ya siku hizo ikawa kawaida - majadiliano ya matakwa ya kibinafsi-badala ya kudhoofisha?

Daktari Peter Saul, daktari huko Australia, alijitahidi kujaribu njia hii kwa kuhoji mamia ya wagonjwa wanaokufa katika Hospitali ya Newcastle huko Melbourne juu ya njia ambayo wangependa kushughulikia maongozi yao-na jinsi walivyojadili kujadili. Alishtuka kupata kwamba asilimia 98 walisema wanapenda kuulizwa. Walithamini nafasi ya kufikiria kwa sauti juu ya mada hiyo. Walidhani inapaswa kuwa mazoezi ya kawaida.

"Watu wengi hawataki kufa, lakini nadhani watu wengi wanataka kudhibiti jinsi mchakato wao wa kufa unavyoendelea," Sauli anasema katika hotuba yake ya TED inayoonwa sana "Wacha Tuzungumze Kuhusu Kufa."

Walakini, wakati masomo yake yamekamilika, Newcastle alirudi kwenye biashara kama kawaida, kwa bidii akipuuza tembo ndani ya chumba, akifanya kama wagonjwa hawa mwishowe watasimama na kutoka nje, wakipiga mluzi. "Suala la kitamaduni lilikuwa limejiimarisha," Sauli anasema kwa uchungu.

Polepole dawa

Haishangazi kwamba wafanyikazi wa matibabu wangeendesha uchunguzi huu wa siku zetu za mwisho. Coombs Lee, ambaye alitumia miaka 25 kama muuguzi na msaidizi wa daktari, anachukulia kazi yake ya utetezi wa sasa kama aina ya upatanisho wa shida aliyotembelea wagonjwa wa mwisho hapo awali-kulazimisha mirija ya IV kwenye mishipa iliyoanguka, akipasua mbavu wazi ili kufufua moyo.

"Nilikuwa na mgonjwa mmoja mzee ambaye nilimfufua katika ICU, na alikuwa mkali," anasema. “Alinipungia mkono, 'Barbara, usifanye hivyo tena!' Tulifanya makubaliano kwamba wakati mwingine itatokea tutamfanya aendelee kuwa sawa na kumwacha aende, na ndivyo tulifanya. "

“Zawadi gani ya mwisho utakayoipa familia yako? Kwa maana fulani, ni kujua jinsi ya kufa. ”

Inadhibitisha, hata hivyo, kwamba madaktari wengi hawapendi kujadili swali la mwisho-ikiwa wagonjwa wanapaswa kuruhusiwa kuchagua wakati wao wa kifo kwa kupata dawa ya kumaliza maisha. Kadhaa wameniambia kuwa mjadala juu ya hii unafunika mazungumzo muhimu zaidi juu ya jinsi ya kutoa maana kwa kile kilichobaki cha maisha. Huko Ulaya, neno la sanaa ni euthanasia-mazoezi ya kuwachoma wagonjwa dawa za kumaliza maisha-ambayo inabaki kuwa haramu nchini Merika. Lakini njia yoyote ile, madaktari wengi wangependelea kuepusha mada nzima.

"Sidhani kama mambo ya kuangamiza," Sauli anasema. "Nadhani ni upande wa pili."

Wakati mabishano yakizuka karibu na hili, Dennis McCullough, daktari wa watoto huko New Hampshire, ameona jibu tulivu linalojitokeza kati ya wagonjwa wake. Wengi wao ni madaktari na wauguzi wastaafu, na wamechukua siku zao za mwisho kwa kutafakari kwa uangalifu hali halisi ya uingiliaji wa matibabu mkali. Badala ya kufikiria kila utaratibu unaowezekana wa kuzuia jambo ambalo haliepukiki, badala yake wanazingatia kuikubali. Badala ya upangaji wa ziara za daktari zisizokoma, wanazingatia kuungana na wengine.

McCullough ameita falsafa yao "dawa ya polepole," na kitabu chake juu yake, Mama yangu, Mama yako, inaanza kuvutia kila mahali ulimwenguni.

“Ukienda kwa daktari kupata pendekezo la kuwa na utaratibu fulani, labda hiyo ndiyo itatokea. Madaktari wanaendeshwa na mapato, ”alisema katika mahojiano. "Lakini mambo mengi ambayo tunaweza kufanya kwa watu wazee hayatoa matokeo ambayo tumeahidi-dawa haiwezi kurekebisha kila kitu. 'Dawa ya polepole' inafikiria zaidi juu ya hilo na kukaa mbali na maamuzi kulingana na woga. "

Mtazamo huu unapata mvuto. Mnamo Novemba, madaktari mia kadhaa wanapanga kukusanyika nchini Italia kujadili dawa polepole (jina lililoondolewa kutoka kwa harakati sawa ya kupambana na teknolojia polepole ya chakula), na kitabu cha McCullough kinatafsiriwa kwa Kikorea na Kijapani.

“Zawadi gani ya mwisho utakayoipa familia yako? Kwa maana, ni kujua jinsi ya kufa, ”anasema. "Kubaki hai sio lengo."

Kifo na hadhi

Ninazingatia mama-mkwe wangu, Mkatoliki anayefanya mazoezi ya kisiasa na anayeegemea kulia, barometer ya fahamu hii ya kitaifa polepole. Yuko katikati ya miaka 60 na ni mzima, lakini tayari ameandika maagizo akibainisha kuwa Bach achezwe kitandani mwake na manukato yananukia hewa, ikiwa afya yake inazorota hadi mahali ambapo yeye mwenyewe hawezi kusema hivyo.

Binafsi, nimefarijika. Tofauti na mtu wangu wa miaka 24, sasa ninafurahi kupanga mambo haya, badala ya kuishi kwa hofu yao. Lakini bado ningekuwa na wasiwasi katika kukataa isingekuwa Gavana wa zamani wa Washington Booth Gardner, ambaye niliandika juu yake mnamo 2008 wakati alikuwa akishinikiza sheria ya Kifo na Hadhi na nilikuwa mwandishi wa gazeti.

Popote unapoamua juu ya maamuzi ya mwisho wa maisha, swali ni moja ya udhibiti-na ni nani atakayekuwa nayo juu ya miili yetu wakati wa mwisho.

Akitetemeka na ugonjwa wa Parkinson, alijaribu kuibua mazungumzo juu ya kuhalalisha msaada wa wagonjwa wanaokufa wakati wa kuhudhuria chakula cha mchana katika jiji la Seattle na marafiki wachache wa biashara: "Nina wakati mgumu wa kweli kuelewa kwanini watu kama sisi, ambao ' tumefanya maamuzi magumu maisha yao yote — kununua, kuuza, kukodisha — hawana haki ya kufanya uamuzi wa kimsingi kama huu, ”Gardner alisema, akirejelea hamu yake ya kutumia dawa ya kumaliza maisha wakati ugonjwa wake hauwezi kuvumilika, kukusanya familia na kufa wakati anachagua.

Wanaume walipiga supu yao. Hawakukubali. Hawakutaka hata kuijadili. Walakini upinzani huo wa jiwe-ambao unaonyesha msimamo wa kanisa Katoliki, vikundi vinavyowakilisha walemavu, na wafanyikazi wa hosptali waliojitolea kudumisha "kutokuwamo kwa kusoma" -, ni jambo la kushangaza, limeanza kusisitiza mazungumzo ya kifo wazi.

Gardner, kwa mawazo yangu, alikuwa ameelezea wasiwasi kuu: Popote unapoamua juu ya maamuzi ya mwisho wa maisha, swali ni moja ya kudhibiti-na ni nani atakayekuwa nayo juu ya miili yetu wakati wa mwisho.

Kufikia sasa, ni Washington na Oregon tu ndio wamepitisha sheria za Kifo na Hadhi, ingawa mpango wa wapiga kura umepangwa kwa uchaguzi wa Novemba huko Massachusetts. Huko Montana, korti zimeamua kwamba waganga ambao wanaagiza dawa za kumaliza maisha kwa wagonjwa mahututi hawako chini ya sheria za mauaji; huko New Mexico, madaktari wawili wamewasilisha kesi dhidi ya marufuku dhidi ya "kusaidia kujiua." Na huko Hawaii, madaktari wanne walio tayari kuagiza dawa za kumaliza maisha wamejiandaa na mapigano kama hayo.

Walakini baada ya miaka 15 ya kuhalalishwa kwa msaada wa kufa huko Oregon, habari kubwa zaidi ni jinsi watu ni nadra sana kuomba haki hii. Tangu 1997, wagonjwa wasiopungua 600 wamemeza dawa zilizoagizwa na daktari kuharakisha mwisho wao, ingawa watu 935 walikuwa wameandikiwa maagizo. Je! Watu 335 walibadilisha mawazo yao dakika ya mwisho? Kuamua katika siku zao za mwisho kushikamana na maisha kwa muda mrefu iwezekanavyo?

Ikiwa ndivyo, hilo linaweza kuwa jambo bora zaidi kutoka kwa Kampeni ya Huruma na Chaguo: amani ya akili ambayo inatuwezesha kuendelea na jeshi, tukijua tunaweza kudhibiti njia ya kifo chetu, hata ikiwa hatujaamua kutumia nguvu hiyo.

Familia yangu ya karibu ina kati ya miaka 3 hadi 84, na ninawaza chakula cha jioni katika siku za usoni ambazo hatutakusanyika, tutazungumza juu ya jinsi ya kufanya safari ya mwisho ya wazazi wangu iwe ya maana kama yote yaliyotangulia, na inua glasi kwa hatua inayofuata. Labda kwenye Shukrani.

Makala hii awali alionekana kwenye NDIYO! Magazine

Kuhusu Mwandishi

Claudia Rowe aliandika nakala hii kwa Mwili wako, toleo la Kuanguka kwa 2012 la NDIYO! Jarida. Claudia ni mwandishi wa kujitegemea anayeishi Seattle.

vitabu_karibu