Nakumbuka wakati halisi nilijua ningeenda Ireland. Ilikuwa usiku baridi wa Alaska, na nilikuwa nikiongea na Sikvoan Weyahok. Hilo lilikuwa jina lake la kuzaliwa; kwa kiingereza aliitwa Howard Rock. Kila Jumatano Howard alishikilia korti kwenye Chumba cha Elbow cha Tommy, ambapo nilijiunga naye bila shaka.

Karibu miaka arobaini mwandamizi wangu, alikuwa Eskimo; ingawa neno hilo la Algonkian kwa "mlaji mbichi wa samaki" linadharauliwa na wengi sasa, lilikuwa neno la Howard kwake mwenyewe na kwa watu wake, Tigaramiut ya Point Hope. Alikuwa msanii huko Seattle hadi vitisho vya majaribio ya nyuklia karibu na kijiji chake cha pwani kilimrudisha nyumbani kuwa mhariri wa jarida. Kama mmoja wa wanafikra muhimu zaidi wa kisiasa wa serikali, alitibiwa kwa heshima na Wenyeji na wasio Wenyeji sawa.

Howard hakuwa na watoto, lakini kwa hisia aliniita mjukuu wake. Labda hiyo ilikuwa kwa sababu, katika mkutano wetu wa kwanza, nilianza kumchukulia kama vile nilivyomtendea babu yangu mwenyewe, nikimpa umakini ambao haukugawanyika na haukufunguliwa na kubembeleza. Kama vile nilivyokuwa na babu yangu, nilimpa changamoto Howard alipoanza kujivunia, nikamwuliza maswali wakati alikua amejitenga, nikamtania wakati alipogeuka maudlin. Tulikuwa karibu kwa miaka kadhaa. Wakati Howard alikufa katikati ya miaka ya sitini - bado mchanga sana, sasa nadhani - nilikuwa kwenye kilele cha safari yangu ya kwanza kwenda Ireland.

Lazima nifunge macho yangu kuiona sasa, jinsi ilivyokuwa wakati huo: Kinu cha zamani chini ya Thoor Ballvlee, chokaa yake muda mrefu tangu kufutwa, mawe yake ni kijivu na mbaya. Mimea imejaa karibu na mzunguko wake kama onyo kali. Jiwe la kusagia lililovunjika karibu na mto mdogo wa kuimba. Ubaridi wa unyevu ambao ulining'inia hata kwenye siku angavu.

Nilikwenda Ireland kwa sababu Howard aliniambia. Sio moja kwa moja: alikuwa wa jadi sana kunipa amri wazi. Walakini, aliniambia niende. Ilitokea Jumatano moja usiku mnamo 1970. Tulikuwa tumeketi kwenye meza yake ya kawaida katikati ya chumba kidogo huko Tommy's, tukiongea siasa, kama kawaida. Madai ya ardhi ya Asili yalikuwa bado hayajasuluhishwa, kwa hivyo labda tulikuwa tukijadili mikakati ya mkutano wakati Howard alinigeukia ghafla na kuniuliza. "Wewe, sasa: Unatoka wapi?"

Kuna ubora mzuri wa kupendeza lakini wa moja kwa moja - kitu kama kile kile Kiayalandi kinaita "codding," aina ya uwazi mkali - juu ya hotuba ya kizamani ya Eskimo. Labda ndio sababu nilianguka katika uhusiano maalum na mzee wa asili kama huyo, kwa sababu nilitambua aina hiyo ya mazungumzo kutoka kwa babu yangu mwenyewe, ambaye maoni yake ya upimaji wa kando yalikuwa sehemu ya utoto wangu. Pop mara moja alitoa maoni kwa dada yangu wa karibu kabisa, wakati alilalamika juu ya uzito wake, "Ah, lakini utafurahi wakati Njaa ijayo itakapokuja." Wakati mwingine, alipokaribia tisini na mama mkwe wa mtoto wake alisisitiza kwamba alikunywa pombe kupita kiasi, Pop aliuliza kwa upole kwa mwenzi wake aliye na jumla ya tee, "Alikuwa nani wakati alikufa? - sabini, sivyo?"

Nilikumbushwa juu ya Pop jioni moja wakati nilionyesha mukluks wangu mpya wa ngozi ya ngozi kwa Howard. Nilikuwa nimenyoosha na kunyoosha ngozi kwa viatu vya jadi, nikaipasua vipande vipande kwa uangalifu, nikashona seams kwa nguvu na meno ya meno ambayo mbadala wa sinew wa kisasa na imefungwa kwenye uzi wa rangi-rangi pom-poms. Nilidhani mukluks wangu ni mzuri, lakini Howard hakufurahishwa sana. Akikunja uso, akatikisa kichwa. "Nadhani umesahau makucha; ' Alisema. Nilimfuata macho yake hadi wapi, ndio, miguu yangu ilifanana na miguu ya kubeba misshapen kwenye buti kubwa zaidi.

Kwa hivyo nilikuwa nimezoea kusikiliza chini ya mazungumzo. Howard alikuwa akiuliza nini? Alijua nimekulia Anchorage, kwamba wazazi wangu bado walikuwa wakiishi Turnagain karibu na maporomoko ya udongo yaliyoharibiwa ya Hifadhi ya Matetemeko ya ardhi. Kwa wazi alitaka kitu kingine isipokuwa anwani ya familia. Msingi wa majadiliano yetu ya madai ya ardhi ilikuwa makubaliano yasiyopuuzwa kuhusu umuhimu wa urithi wa Eskimo wa Howard, kwa hivyo yangu lazima iwe ya kupendeza. "Sawa," nikatoa, "mimi ni Mwayalandi."

Hata wakati haukuwa Machi, nilijivunia kuwa Muirishi. Nilikuwa najivunia nyumba ya baba yangu, ile ardhi iliyokoloniwa ya hadithi nzuri na historia yenye uchungu ambayo nyimbo zake za kupendeza familia yangu iliimba na ambao washairi wangu niliiga kwa hamu. Lakini sikujua Kinvara kutoka Kinsale, Kildare kutoka Killaloe. Ireland niliyofikiria kuwa nilipenda - kijani kibichi, nzuri sana - haikuwa wazi, haifahamiki, haikuwa kweli, sio mahali hata kidogo lakini ndoto ya haunted haunting.

Howard alisubiri, uso wake ukiwa umetulia, mikono yote miwili ikizunguka glasi yake. Nilijaribu tena. "Kutoka Mayo. Kata ya Mayo," nikasema, nikipata kile ninachoweza kukumbuka hadithi za babu yangu. "Kutoka .. mji ..." Bohola, ningejibu papo hapo sasa, lakini basi sikuweza kutaja mahali Pop John Gordon na Bibi Margaret Dunleavy walizaliwa. Bohola: silabi tatu katika lugha ambayo sikuweza kuongea, isiyo na maana kwa sababu hazijaunganishwa na kumbukumbu wala hadithi, nyuso wala ndoto.

Barabara zaidi ya Bohola siku ya mawingu. Sura inayokuja ghafla, kijivu-bluu katika ukungu. Piramidi kamili inayorudisha nyuma, maendeleo, mafungo kama barabara inazama na kuzama. Karibu na mlima hupinduka njia ya mahujaji. Juu ya urefu wa tai kunasimama mduara wa kale wa jiwe.

Howard alirudia maneno yangu. "Kutoka ... mji." Niliweza kusikia jinsi ilivyosema ujinga.

"Zaidi kama kijiji, nadhani." Neno kijiji ina resonance huko Alaska. Watu wa asili hutoka vijijini. Vijiji ni mahali ambapo watu wanakujua wewe na familia yako, ambapo unajua ardhi na majira yake na chakula kinachotolewa. Sikuwahi kufika Point Hope, lakini macho ya Howard yalipokua mbali kwa jina lake, nilikuwa karibu kuona nguzo ya nyumba za kahawia, bahari ikivuta kijivu karibu nayo wakati wa kiangazi, vitambaa vyembamba vya bukini juu ya chemchemi na kuanguka, nyekundu ya jua mpira kwa siku fupi za msimu wa baridi. Nilidhani labda babu na bibi yangu walikuwa kutoka mahali kama hiyo, mahali kidogo mbali na vituo vya nguvu. rahisi kupuuzwa, muhimu kwa sababu ya jinsi ya undani badala ya jinsi ilivyojulikana sana.

"Zaidi kama kijiji." Howard aliendelea kurudia maneno yangu. Nilikuwa nimechoka kile nilichojua. Nikatazama kinywaji changu. Mwishowe akasema tena, kwa upole, "Kijiji. Nchini Ireland." Na mimi niliweza tu kuinama.

Kwa njia yake ya hila ya Tigaramiut, Howard alikuwa ameniuliza swali zito. Je! Ningewezaje kujijua mwenyewe ikiwa sikujua nilikotokea - sio tu pazia za kumbukumbu zangu za kibinafsi, lakini mahali ambapo mababu zangu walikuwa wametembea, ambapo mwili wangu ulielewa jinsi wakati ulifunua misimu yake juu ya ardhi, ambapo watu bado niliongea lugha ambayo midundo yake iliunga mkono yangu mwenyewe? Ambapo historia ilikuwa imetengenezwa na watu wenye majina yangu ya familia? Ambapo historia isiyorekodiwa ya mapenzi ya kawaida na hasara ilikuwa imeishi na watu wenye huduma kama yangu? Howard alijua Carson McCullers alimaanisha nini wakati aliandika, "Ili kujua wewe ni nani, lazima uwe na mahali pa kutoka." Sijui nilikotoka, sikujua mimi ni nani au ni nani nitakayepata kuwa.

Wakati huo, nikikaa kimya kando ya Howard, nilijua ningeenda Ireland. Howard alikufa kabla ya kurudi na maoni yangu ya kwanza kwa jibu sahihi. Natoka wapi? Hata sasa, siwezi kujibu swali hilo kikamilifu, lakini alikuwa Howard ambaye aliweka miguu yangu kwenye njia ya kuelekea ufahamu.

Barabara ya Sky inayovuka Errislannan. Mwezi kamili hufunika bahari tulivu na nuru ya fedha. Harufu nzuri ya vanilla - gorse - hupita zamani kwa upepo kidogo wa kiangazi. Chini ya miguu yangu, boreen ni kokoto na haina usawa. Mahali fulani kwenye kilima, mtu hupiga filimbi kwa mbwa.

"Je! Huu ndio safari yako ya kwanza kurudi nyumbani, basi?" watu waliniuliza. Swali hilo la kawaida, la kawaida. Nyumbani? Sikuwa tayari nyumbani huko Alaska? Ndio, lakini hapana. Maasi yangu yalikuwepo, lakini urithi wangu haukuwapo. Nilibidi tu kuangalia karibu nami huko Ireland ili kutambua tofauti; kwa mara ya kwanza, nilikuwa wa. Kwa vizazi vingi kuliko ninavyoweza kuhesabu, watu kama mimi wamefanya kazi ardhi ya Ireland na kuvua bahari za Ireland. Miili fupi ya mraba na nyuso zenye nguvu ni kawaida huko. Nina pua ya Dunleavy ("Sijawahi kuiona kwa msichana," alisema shangazi yangu mkubwa Sarah, mara ya kwanza kumaliza, akinitia njia ambayo Pop alikuwa amefanya kila wakati). Paji la uso wangu ni sawa na la binamu yangu Bridey. Nina Gordon kujenga.

Ilikuwa ajabu kwangu, mara ya kwanza kusikia vitu vyangu - ambavyo nilikuwa nimekua nikifikiria kama vya kipekee - kugawanywa na kupewa tena. Na vile vile uso wangu ulikuwa ukifahamiana na mahusiano yangu ya Ireland, niligundua Ireland inajulikana sana. Kwa kuwa nilikua napenda sana ardhi ambayo hata hivyo nilikuwa mgeni, hata mvamizi, nilijikuta nikijifunza kuipenda ardhi nyingine kwa undani na haswa, hata nikijua kwamba nilikuwa na labda nitabaki uhamishoni kutoka kwa hiyo.

An uhamisho. Hilo ndilo neno la zamani kwa watu wanaolazimishwa, na uchumi au siasa, kuondoka Ireland. Amerika iliwaita wahamiaji; Ireland inawaita wahamishwa. Kuja kutoka kwa familia ya wahamishwaji, nilikaribishwa tena kana kwamba ilikuwa kitu cha asili kabisa kuvutwa kwenye kisiwa ambacho damu yangu ilimiminika kwenye mishipa ya wengine. Ukweli kwamba nilivutwa sana kwenda Gort, ambapo sikuwa na uhusiano wowote wa kifamilia, badala ya Bohola, katikati ya ukoo, ilikuwa siri kwa marafiki wangu kwa miaka mingi. "Ulikuja kwa nani Gort?" alisumbuka antiquarian Tom Hannon hadi alipojua kuwa bibi yangu alikuwa Daley. Hiyo ilimtuliza sana, kwani Daleys - O Daillaighs - walikuwa kihistoria washairi wa New Quay, maili chache tu. "Ah, huko, Patricia," Tom akafurahi. "Huko. Sasa tunayo. Sasa tunayo, Patricia."

Kisima takatifu huko Liscannor siku ya baridi kali. Njia ya kuteleza huteleza, sauti ya chemchemi takatifu iliyofunikwa na mvua ya mvua. Mtakatifu Brigit kwenye sanduku lake la glasi ya kinga. Takataka za kumbukumbu - maombi yaliyoandikwa kwa mkono ya msaada, rozari, vipande vya uzi wa unyevu, manyoya yaliyopigwa. Ivy akishikilia njia yake juu juu ya mawe meusi meusi.

Ninapofikiria Ireland, sijawahi kuona kadi ya posta ya kijani kibichi. Ninaona Burren, Connemara, Mayo kwenye chemchemi yenye mvua, milima ya hag. Maana zaidi bado: Ninaona uwanja wa kawaida wa kijani kibichi, yew inayokumbwa na radi, kiraka kilichotapika kwa granite ambacho kinaonekana sana kama viraka vingine vya matambara iliyotapakaa na tofauti tofauti. Kwa maana sijui Ireland kama sehemu moja lakini kama picha ya mahali, kila moja imeingia katika historia na hadithi, wimbo na mashairi.

Wakati ninakutana na mtu wa Ireland, iwe ni Ireland au Amerika, mazungumzo hubadilika kuwa mahali. "Unatoka wapi?" inaanza. Unataja kata kwanza, kisha mji; parokia, kisha shamba. "Ah, wapi?" msikilizaji anahimiza, akitingisha kichwa kwani majina ya kawaida hupewa sauti. Familia ya mama yangu ni kutoka Mayo. Karibu na Castlebar. Bohola. Carrowcastle. Wakati mtu anaweza kufuata haya yote, unaenda kwenye majina ya familia. Gordons. Dunleavys. McHales. Waliofariki. "Ah, nina Deasey aliyeolewa na binamu yangu ambaye anaishi sasa chini ya nchi huko Wicklow." Ah, wapi? Na hivyo huanza tena.

"Kila moja, eneo lililofungwa la ndani na kila kitu kinachotokea ndani yake ni cha kupendeza kwa wale wanaoishi huko." mwandishi mkuu wa riwaya John McGahern anatuambia. Ireland ni nchi ya dindshenchas, mashairi ya mahali-mahali ambayo huelezea maana ya hadithi ya milima na njia panda, dolmens na visima vitakatifu. Hata leo, nyumba za Magharibi zina majina badala ya nambari. Niliulizwa mara moja kupeleka nakala kutoka Amerika kwa rafiki yangu, mtaalam wa hadithi na mwimbaji Barbara Callan, huko Connemara. "Hatuna anwani yake," mtumaji huyo alihuzunika. "Tuna maneno tu Cloon, Cleggan, Galway." Hiyo ndiyo anwani yake, nilielezea. Cloon ni clutch ya nyumba, Cleggan kijiji, Galway kata.

Bibi wa posta wa karibu angefikiria kilima cha chini cha heri cha Cloon nje kidogo ya mji wa Cleggan, kama tu kutajwa kwa shamba la Gordon huko Carrowcastle, Bohola, Co Mayo, huwashawishi wale wanaojua eneo hilo la malisho mabichi na nyumba kubwa ya mpako. Mgeni anaweza kupata Barabara ya 23 Clifden au barabara kuu ya 125 N5 kusaidia zaidi, lakini majina ya nyumba za Ireland hayakusudiwa wageni lakini kwa majirani ambao wanajua kila njia ya barabara na kila jiwe ambalo linafunika.

Kamba ya matumbawe karibu na Ballyconneely, umati wa giza wa Errisbeg ukiinuka nyuma yangu. Wimbi ni nje, miamba kufunikwa na mwani giza mwani. Mahali fulani pwani, gome la muhuri. Upepo usio na mwisho unanijaza, unaniinua, unavuma kupitia mimi mpaka nitakapofuta.

Nina bahati, kati ya Wamarekani, kutoka kutoka mahali. Kukua huko Alaska, nilijifunza ardhi na aina ya urafiki wa kupenda sana ambao Waafrika wa vijijini wanajua. Nilijifunza mzunguko wa majira ya joto ya matunda ya kula - raspberries kwanza, kisha blueberries, halafu cranberries zenye kichaka cha chini - na jinsi ya kutambua, hata katika misimu mingine, maeneo yao ya kupendeza. Bado ninaweka siri mahali pa chanterelles bora katika mambo ya ndani ya Alaska, ikiwa nitarudi nyuma. Ninajua historia ya miji na familia zilizounganishwa nao, ili wakati ninapopita njia fulani karibu na Delta, naona vizazi vya familia ya Kusz kwa haraka. Wakati nilifika nyumbani Ireland mara zaidi ya miaka ishirini iliyopita, tayari nilikuwa na mizizi ambayo ilinisaidia kutambua nguvu ya mahali katika roho ya Ireland.

Njia yenye kivuli kupitia Pairc-na-lee. Mwangaza wa jua ukiangalia maji yenye giza ya Ziwa la Cook. Swans mwitu, jozi kwa jozi, wakiweka anga ya majira ya joto. Mito isiyo ya kawaida ya kunguru wa hoodie katika miti iliyo karibu.

Upendo na upendo na umaalum unaohusishwa na maeneo ya Ireland hukua moja kwa moja kutoka kwa upagani uliobaki wa Ireland. "Piga hit kwenye mchanga mwembamba wa Ukatoliki wa Ireland." msemo unasema, "na hivi karibuni unakuja kwenye msingi thabiti wa upagani wa Ireland." Ireland bado ni kile mwandishi wa riwaya Edna O'Brien anaita "mahali pa kipagani." Lakini upagani huo haupingani na Ukatoliki wa dhati ambao unaukubali na kuuingiza, kwa njia ambayo inaweza kuonekana kuwa ya kushangaza, hata ya uzushi, mahali pengine. Huko Ireland, Ukristo ulifika bila simba na gladiator, waliokoka bila autos-da-fe na Inquisition. Njia za zamani zilifungamanishwa bila kushonwa na mpya, kwa hivyo mila za zamani ziliendelea, miungu ya zamani ikawa watakatifu, tovuti takatifu za zamani zilitunzwa kama vile zilivyokuwa kwa vizazi na vizazi.

Kwa hivyo mungu wa kike hubaki hai huko Ireland hata katika miaka ya kwanza ya milenia ya tatu ya enzi ya Ukristo. Lakini hukumu hiyo haina usawa. Kwa maana mungu wa kike haishi tu kuishi Ireland - yeye ni Ireland. "Ireland daima imekuwa mwanamke," anasema Edna O'Brien, "tumbo, pango, ng'ombe, Rosaleen, nguruwe, bi harusi, kahaba, na, kwa kweli, Hag mjinga." Kisiwa hicho bado kina jina lake la zamani: Eire, kutoka kwa Eriu, mungu wa kike wa mababu ambaye Celts aliyevamia alikutana na kumchukua (au aliwachukua?) Karibu 400 KWK Ireland ni mungu wa kike. Yeye ni kila shamba bado lina rutuba miaka elfu baada ya kilimo chake cha kwanza. Yeye ni kila mto ambao bado unafurika na lax licha ya milenia ya uvuvi. Yeye ndiye mfano wa kucheza wa misimu, usawa wa kondoo na ng'ombe, ujumbe ulioandikwa katika kuruka kwa ndege. Yeye ndiye joto la jua lililohifadhiwa kirefu kwenye maganda ya giza. Yeye ndiye kiburudisho cha maji safi na ya dhahabu. Yeye ni asili hai, na hajawahi kusahauliwa huko Ireland.

Upagani huu wa mabaki wa Ireland ni, nguvu, ushirikina, kwa sababu kile mungu mmoja anaacha ni mungu wa kike. Hakujawahi kuwa na dini ambalo lilikuwa na mungu wa kike lakini hakuna mungu, kwa njia ambayo mungu mmoja ana miungu lakini hakuna miungu wa kike. Lakini tofauti kati ya mono- na ushirikina hauishii na idadi na jinsia ya miungu. Kama Mcelticist Miranda Green anavyosema, ushirikina unahusisha uhusiano wa karibu kati ya takatifu na unajisi, haswa kuhusiana na ulimwengu wa asili. Ambapo imani ya Mungu mmoja inamuwazia mungu aliye kupita maumbile, akiwa tofauti na ulimwengu huu, ushirikina - upagani, ikiwa utataka - huona asili kuwa takatifu. Kila mkondo una uhusiano wake maalum na uungu na kwa hivyo huonyeshwa kama mungu wa kipekee au mungu wa kike. Kama Wagiriki walivyosema, kila mti una kavu yake, kila mwamba ni mkate wake, kila bahari husafirisha. Kwa kushangaza, ushirikina kama huo mara nyingi huona maumbile kwa ujumla - inayoitwa Gaia na mwanasayansi James Lovelock, baada ya mungu wa kike wa Uigiriki wa dunia - kama wa kimungu. Nchini Ireland. uungu huo bila shaka ni wa kike.

Upagani huu unabaki kuwa sehemu ya maisha ya Ireland leo. Hali ya kiroho ya Celtic haikuleta tu mungu wa kike wa ardhi na mungu wa msalaba; ilileta pamoja upendo wa kina wa maumbile, urithi wa upagani, na maoni mapya ya kijamii ya Ukristo. Kilichotokana ni Kanisa ambalo daima limekuwa tofauti kwa hila na lile la Kirumi. Je! Labda kwa kiasi kikubwa. Wakati mwingine ninafikiria kwamba Wa-Ireland hawajasikia habari kwamba Augustine alimpiga Pelagius. Miaka XNUMX iliyopita, askofu wa Hippo alianzisha vita vya maneno juu ya mtawa wa Celtic ambaye alihubiri kwamba ulimwengu tunaouona na kusikia na kugusa na kuonja uliumbwa, kama ilivyo, na mungu. Kwa hivyo, Pelagius alisema, lazima tujifunze kuipenda dunia hii, kama ilivyo. Ngono ni nzuri; kwa nini mwingine mungu angetuumba kama viumbe vya ngono? Kifo kina kusudi; kwanini mungu angefanya sisi kuwa wa kufa? Anga, iwe bluu au slate, iko wakati tunainua vichwa vyetu. Maji yapo, wazi na baridi, ili kumaliza kiu chetu. Maisha ni mazuri, Pelagius alisema. Tunapaswa kuipenda tu, kama vile mungu alivyokusudia.

Huu ulikuwa "uzushi wa furaha" ambao Augustine, alikasirishwa na kutokuwa na uwezo wa kudhibiti hamu yake ya ngono, aliamua kuponda. Akaiponda akaifanya; tuna Mtakatifu Agustino wa Kiafrika, lakini hakuna Mtakatifu Celtic Mtakatifu Pelagius. Walakini huko Ireland, upendo wa ulimwengu wa asili uliendelea kuwa msingi wa uzoefu wa kiroho. Furaha ya kupendeza ya maisha katika mwili unaokufa katika ulimwengu wa nyakati zinazobadilika hufurika mashairi ya Ireland, pamoja na ile iliyoandikwa na watawa na makasisi. "Nina habari kwako," huenda shairi la kwanza la Kiayalandi nililojifunza, "nguruwe huita, theluji huanguka, majira ya joto huenda .... Baridi hushika mabawa ya ndege, barafu inashughulikia vitu vyote, hii ndio habari yangu." Mara moja nilipenda - na bado napenda - mvutano kati ya mistari ya kwanza na ya mwisho na shairi lingine lote. Habari? Je! Inaweza kuwa mpya juu ya kawaida ya maisha? Lakini mshairi huyo asiyejulikana wa karne ya tisa anatukumbusha habari pekee ya kweli ambayo tunaweza kujua: umaalum wa utukufu wa kidunia, mpya kabisa, wa kila wakati tunayopata katika miili yetu ya kipekee na hai.

Nina habari kwako: ni Februari huko Kildare. Katika mashamba ya kijani kibichi, kondoo huchipuka baada ya kondoo waliochoka. Kwenye Curragh, farasi hupiga radi wakati wa ukungu wa asubuhi. Karibu na Athy, lark hupunguza maeneo ya kiota chake. Spring imekuja. Hii ndio habari yangu.

Haiwezekani kutenganisha kabisa mungu wa kike kutoka kwa maumbile na mashairi kutoka kwa wimbo huko Ireland. Anabaki hai sio tu katika ardhi bali pia kwa maneno ambayo jina na kufafanua ardhi hiyo. Hakuna mtu anayeshangaa kusikia juu ya umuhimu wa muziki nchini Ireland, kwani imekuwa moja ya mauzo ya kisiwa muhimu zaidi kwa miaka. Lakini ni ngumu kwa marafiki wangu wa Amerika kuamini jinsi mashairi ni muhimu katika Ireland. "Kitabu cha Yuda cha Brendan Kennelly alikuwa kwenye orodha ya wauzaji bora zaidi huko Dublin, "Ninatoa, nikijua kuwa kitabu kinachouzwa zaidi cha mashairi hakiwezi kufikiria upande huu wa maji isipokuwa kimeandikwa na mtu anayesherehekewa kwa michezo au mauaji au zote mbili. Nchini Ireland, maduka yametajwa kwa mistari kutoka kwa mashairi ya William Butler Yeats. Watu husoma, mara nyingi kwa Kiayalandi, katika baa na jikoni. Kuna tasnia inayostawi katika mikutano ya fasihi, kama kwamba rafiki anatania kwamba anatafuta mshairi wa mwisho wa Ireland bila wiki iliyoteuliwa, ili kudai madai yake. na kupata utajiri wake.

Upagani uliobaki wa Ireland na urithi wake wa mashairi kwa pamoja una utambuzi wa uhusiano wa kitendawili wa maalum na wa ulimwengu wote. Kama vile mshairi Patrick Kavanagh alisema, kuna tofauti kubwa kati ya sanaa ya parochial na mkoa. Katika mwisho, mshairi anajaribu kutafsiri hali halisi ya eneo hilo kwa lugha ya wenye nguvu; anaelekeza maneno yake kutoka Gort kwenda New York, kana kwamba hakuna mtu katika masuala ya Gort. Mshairi wa parochial huzungumza kwa lugha ya mahali kwa wale ambao wanajua marejeo yake - na kwa hivyo huzungumza na mioyo yetu yote, kwani kila mmoja wetu anajua ulimwengu wake mwenyewe kwa aina hiyo ya maelezo ya haraka na maalum. Kila hadithi ya ulimwengu, Kavanagh anasema, mwishowe ni ya kawaida:

... Nilielekea
Kupoteza imani yangu kwa Ballyrush na Gortin
Mpaka mzuka wa Homer ulininong'oneza akilini
Alisema: Nilitengeneza Iliad kutoka kwa vile
Mstari wa ndani. Miungu hufanya umuhimu wao wenyewe.

Mungu wa kike, pia, anajipa umuhimu mwenyewe, katika vitambulisho anuwai vya mahali hapo: kama hag iitwayo Cailleach huko Burren, kama msichana mzembe katika mito kama Shannon, kama mponyaji Brigit huko Kildare na mama aliyejeruhiwa Macha huko Ulster . Lakini yeye pia ni mmoja, mungu wa kike wa ulimwengu wote, kama vile mwanamke hubaki mwenyewe kama mkufunzi na cailleach. Huyu mungu wa kike anayeweza kugawanywa anaishi katika sehemu hizo takatifu nyingi za mandhari.

Nakumbushwa, kwa kuzingatia kitendawili hiki, juu ya dhana ya kami katika Shinto ya Kijapani. Kwa kami, ingawa mara nyingi hutafsiriwa kama "miungu" na "miungu wa kike," haimaanishi chochote rahisi au kibinafsishaji. Tafsiri bora ya neno ni "bora." Inaelezea nyakati hizo na mahali na hadithi na viumbe ambavyo uwepo wa kimungu hujisikia. Kuota kwa miti ya cherry, kupasuka kwa mwamba mkali, jua linapasuka kupitia mawingu: haya ni kami kwa sababu yanatukumbusha juu ya utaratibu - uungu - ambao tumezaliwa. Huko Ireland, vile vile, mungu wa kike ana uzoefu kama hierophany, kuvunja, kwa nguvu ya kimungu katika ufahamu wetu wa kibinadamu, na mipangilio maalum ya asili na wakati kama njia ya mawasiliano.

Kando ya bahari magharibi mwa Cork, mwamba mdogo wa fiat, karibu umefichwa kwa upepo uliyolala nyasi. Katika wakati usio na wakati wa hadithi, watoto wa Lir waliwahi kugusa mwamba huo. Ninainama: sarafu hujaza kila mpenyo, sarafu na maua madogo. Sina kitu kingine chochote, kwa hivyo ninaimba wimbo wa kwanza ambao nakumbuka .. "Maua hua katika mvua, kila wakati na kamwe hayafanani; hapo juu, skein ya bukini mwitu."

Nchini Ireland, kiunga kati ya wakati wa kawaida na nafasi, na wakati mtakatifu wa nafasi, huhifadhiwa kupitia ibada na hadithi, wimbo na mashairi. Tamaduni zingine, kama kupanda kila mwaka kwa Croagh Patrick huko Mayo au Puck Fair huko Kerry, zimekuwa zikifanyika kwa muda wa miaka elfu moja isiyoingiliwa. Hadithi zinaimarishwa na kila kisomo - kimeimarishwa hata kwa kutaja majina ya maeneo ambayo yalitokea, kwani majina ya mahali ya Ireland ni milango ya zamani za hadithi. Mila ya dindshenchas, kutajwa kwa maeneo muhimu ya kuamsha hadithi zao, inaendelea katika wimbo wa Kiayalandi, kwani kuna mji mdogo ambao hauna wimbo unaotaja jina lake. "Sio mbali na Kinvara katika mwezi wa furaha wa Mei ..." na "Wakati tunaenda kwenye barabara ya Athy tamu, fimbo mkononi mwangu na tone ndani yangu jicho ..." na "Bohola, ambaye wanaume wake mashuhuri wamejulikana karibu na mbali. "

Washairi, pia, fuata jadi, kwani kuna nguvu na uchawi katika majina kwenye ardhi. Raftery, bard mkubwa kipofu wa Galway na Mayo, aliwahi kuimba juu ya upendo wake kwa mwanamke kwa kutaja maeneo aliyomtafuta: "Kwa Lough Erne, na kutoka Sligo hadi mguu wa Kesh Corran, nitachukua mkondo wangu, mimi watatembea Bog ya Allen, na Cork na Bend Edar, nami sitasimama Tuamgraney mpaka nitakapokwenda Tralee. " Raftery inashughulikia kisiwa chote na hamu yake, mwanamke mpendwa na ardhi mpendwa kuwa moja katika harakati zake na safari yake. Mila hii inashikilia sana kati ya washairi leo. "Ballyvaughan, mboji na chumvi, jinsi upepo unavyoshambulia milima hii, huchochea maua ya Burren," anaandika Eavan Boland, akiomba na kutukuza kumbukumbu ya kijiji kidogo. Hata uhamishoni, washairi wanakumbuka majina ya maeneo ya Ireland. "Pamoja na kuzaa kwa bumblebees, blackahs & fuchsia, mahali pengine karibu na Dunquin." anakumbuka Greg Delanty, "ulisema kwamba Pangea aligawanyika hapo kwanza na Amerika ikahama kutoka kwa Kerry & mtu yeyote aliyesimama kwenye ufa akapasuka vipande viwili polepole." Sio muhimu tu kwa Corkman Delanty katika nyumba yake ya Vermont, kwamba Ireland na Amerika walijiunga mara moja, lakini kwamba alijifunza ukweli huu haswa hapo, kando ya ua wa Dunquin.

Ninavyojua Ireland, najua kwa njia hii maalum. Ninajua maeneo fulani huko Ireland kupitia uzoefu ambao nimeishi katika maeneo hayo. Ninajua maeneo haya katika muktadha wa watu wanaoishi na waliopotea pamoja na historia, ya utani na mashairi, ya sherehe na mila, ya maumivu ya moyo na hadithi. Kile ninachojua juu ya mungu wa kike, kile ninachojua juu ya uchawi, nilijifunza katika maeneo hayo huko Ireland, maeneo ambayo ninabaki uhamishoni hata wakati ninaendelea kukaa ndani ya ndoto zangu.

Njia mbili zinavuka katika msitu mpya wa ukuaji karibu na Annaghmakerrig. Mnyama amesimama pale, njiwa mkulima nyuma yake kwenye mmea mwekundu wa mto. Sote tunatazamana kwa muda mfupi, halafu rafiki yangu anaanza kucheza. Hakujawahi kuwa na ngoma mbaya au ya kupendeza kama vile anavyowapa kulungu. Mnyama aliye na manyoya mengi anasimama, maridadi na kimya, hadi ngoma imalizike. Halafu anageuka na kujizuia, yule dume akiangaza mkia wake mweupe wakati anafuata.

Ireland imejaa sehemu takatifu, duru za mawe na visima vya jua na glens haunted. Uzoefu wangu katika baadhi ya haya umekuwa ukivunjika sana hivi kwamba nilijua, hata wakati wa kuvunjika, jinsi maisha yangu yangebadilishwa. Mahali kama hayo ni Newgrange, wakati jua kali la msimu wa baridi linapitia kwenye pango kama moto wa kahawia unaotafuta. Chini ya paa hilo la mawe, nikilia kutokana na ukuu wa wakati huo, nilijua kwamba sitaweza kuelezea kikamilifu jinsi ulimwengu ulivyoonekana kuhama na kubadilisha katika boriti ya jua inayoboa. Mahali kama hapo ni Kildare, wakati kisima takatifu kinaonyesha mwangaza wa mamia ya mishumaa wakati mahujaji wakiimba nyimbo za zamani na kucheza na mienge ya moto, wakirudia mahujaji wengine ambao miili yao ilifuata hoja zile zile ambazo, kwa upande mwingine, zitaungwa mkono na mahujaji wa baadaye wanaofuatilia mwendo sawa.

Loughcrew juu ya alasiri, angani ilifagiliwa na mawingu ya manyoya. Kondoo tu huandamana nami wakati nikitangatanga katikati ya mawe yaliyoanguka. Nyasi ni nyevu na ndefu. Ninakaa ndani ya duara la mbali na hutegemea miamba ya zamani. Kwenye sehemu ya chini ya mmoja wao, vidole vyangu hupata athari zinazofifia za spirals na nyota zinazopasuka.

Lakini nafasi zingine takatifu zinaonekana kuwa nondescript, hata kidogo, wakati mtu anapokutana nao kwa mara ya kwanza. Ni baadaye tu ndipo nguvu zao zinaonekana. Mara ya kwanza nilipozunguka kwenye Barabara ya Old Bug huko Connemara, niliona utupu tu. Ilikuwa wakati niliposhuka kilima kidogo kwenda mjini ndipo nilipogundua jinsi kusafirisha utupu ulivyokuwa. Mara ya kwanza nilipotembelea Brigit Vat huko Liscannor niliona fujo tu za matoleo na uovu wa dreary wa yote. Lakini baadaye, niliporudi Amerika, niliikumbuka ikiwa imejazwa na nuru na wimbo, hata katika mvua ya mvua.

Msomi wa Merika wa India Vine Deloria amedai kuwa wasio Wahindi wanaweza tu kuwa na shukrani ya kupendeza kwa mandhari ya Amerika, kwa sababu hatuwezi kufahamu "kutembea kando ya ukingo wa mto au kwenye kiburi na kutambua kuwa babu-babu zao wakati mmoja walitembea mahali hapo hapo. " Hisia hiyo ya mwendelezo na ya jamii ndio niliyohisi huko Newgrange, mtunza jua mtukufu aliyejengwa miaka elfu sita iliyopita; Nimeihisi huko Kildare, ambapo niliweka kuni za gorse juu ya moto mahali pale ambapo makasisi wa Celtic na watawa wa zamani wa Ireland walikuwa wamefanya kitendo hicho hicho. Nchini Ireland, najua kuwa mwili wangu unatoka kwa miili ya wengine waliohamia nchi hiyo. Iwe ya maandishi au ya kushangaza, kila mahali patakatifu hapo huimarisha unganisho langu, kupitia mwili, zamani na kwa hekima yake.

Halafu kuna hiyo nyingine, mahali pa kutisha. Ninajua tu sehemu moja kama hiyo, huko Ireland au mahali pengine popote. Haifanyi hivyo, kama ninavyojua; kuwa na jina. Hakuna mtu aliyewahi kusema juu yake. Haionekani kwenye ramani. Kuna onyo tu, katika hadithi na wimbo, wa utekaji nyara wa hadithi katika maeneo yake ya karibu.

Nimepata maeneo matakatifu kwa mungu wa kike kwa kusikiliza badala ya kuangalia. Ninasikiliza majina, nikipata visima vitakatifu karibu na miji iitwayo Tubber na mabaki ya shamba takatifu ambapo jina Dara linaonekana. Ninasikiliza kile wazee wangu wananiambia, juu ya hadithi na historia iliyofichwa kwenye zizi la mandhari ya Kiayalandi. Ninaangalia pia, lakini mapema niligundua kuwa ramani na alama pekee hazingeweza kuniongoza kwenye maeneo yaliyotakaswa. Lazima nitumie jicho la ndani badala yake: kugundua njia ambayo jiwe fulani linatoka nje ya mwelekeo, kisha linarudi kwa kasi zaidi kuliko hapo awali. Njia ya nafasi ya ukimya unaong'aa inaonekana kufunguliwa kwenye shamba siku ya jua ya nyuki. Wakati huu hauwezekani; wao hukwepa kukamata, wakiwa daima zaidi na chini kuliko yale maneno yanaelezea. Lakini nyakati hizi zimenifundisha juu ya jinsi roho inakaa katika maumbile na ndani yangu mwenyewe.

Zaidi ya jambo lisiloelezeka, kuna aina nyingine ya ukweli wa kiroho ambao Ireland imenifundisha, na hiyo ndio isiyoelezeka. Hasa katika Magharibi, hadithi za watu kutoweka karibu na maeneo maalum bado zinaambiwa, maonyo dhidi ya hubris ambayo inatuongoza kufikiria kwamba sisi ndio sababu asili iko. Mungu wa kike ni mkubwa kuliko sisi; kuna maeneo - kile rafiki yangu mtaalam wa watu wa Ulster Bob Curran anaita "maeneo ya giza" ya Ireland - ambapo tunakutana naye katika sura mbaya sana ya kibinadamu ambayo hatuwezi kupona kabisa. Deloria anazungumza juu ya sehemu za ufunuo, ambapo wakati na nafasi kama tunavyojua hukoma kuwapo, ambapo maisha huchukua vipimo vipya. Huko Amerika, eneo lao na maana yake ni siri zilizolindwa kwa karibu, na watu wa dawa wanaowajia hugundua kuwa wanaweza kulipa na maisha yao kwa kile wanachojifunza hapo. "Wahindi ambao wanajua juu ya mambo haya wanapata shida sana kuelezea wanachojua," Deloria anatuambia. "Inaonekana kuna roho ya kudumu ya mahali ambayo inamzuia mtu yeyote kujaribu kuelezea kile kilichopatikana huko."

Ninafungua kinywa changu kuzungumza. Niko karibu kusema kitu juu ya mahali hapo. Niko karibu kuipa jina na mahali. Lakini wakati unasimama. Chumba ghafla ni giza na kimya. Macho isiyoonekana. Kitu cha kusikiliza. Macho yangu yanamwagika. Miguu yangu inatetemeka. Ninapapasa usawa. Naufunga mdomo wangu. Wakati huanza tena. Hakuna mtu aliyegundua chochote wakati wote.

Kile ninachojua juu ya mungu wa kike, kile ninachojua juu ya roho, nimejifunza sio kutoka kwa vitabu lakini kutoka kwa ardhi. Ireland ni mwalimu mzuri, kwani inarudi kwa ulimwengu wa kabla ya Cartesian ambapo akili na mwili na roho zilikuwa bado hazijagawanywa kwa hila. Vivyo hivyo, maumbile na ubinadamu hazijatenganishwa huko kwa njia ambayo ni ya kawaida katika utamaduni wa Ulaya Magharibi. Utamaduni huo unafafanua asili kama ilivyo "huko nje" - katika jangwa zaidi ya miji. Misitu ni asili, mashamba sio. Bahari ni asili, miji sio. Utamaduni huo unazungumza juu ya "ardhi ya bikira," kana kwamba mguso wa ufahamu wa mwanadamu huharibu asili. Lakini sisi ni sehemu ya maumbile, sio waliojitenga nayo kama miungu. Huko Ireland, fahamu za wanadamu na ufahamu wa ardhi vimewasiliana kwa karne nyingi sana kwamba ardhi inatupokea. Barabara inainuka kukutana na miguu yetu. Na inatufundisha, ikiwa tu tutasikiliza.

Njoo nami kwenye maeneo hayo; sikiliza masomo hayo. Tutasafiri njia ya zamani kuzunguka kisiwa hicho, kufariki, neno la Kiayalandi ambalo linamaanisha kuzunguka kituo kitakatifu, ukitembea kuelekea mwelekeo wa jua. Lakini neno linamaanisha zaidi ya mwelekeo rahisi. Ili kusonga kufariki ni kuishi sawa, kusonga kwa utaratibu ambao maumbile yalikusudiwa. Na utaratibu wa maumbile, kama nadharia ya machafuko inavyotukumbusha, sio utaratibu mgumu wa mantiki na nadharia. Ni mchezo wa hiari na wa ubunifu, densi ngumu ya uwezekano wa kufunuliwa.

Mzunguko wetu unafuata njia ya mzunguko wa zamani wa siku ya Celtic, kutoka machweo hadi machweo, kwa Waselti walihesabu muda kutoka giza hadi nuru, kama vile walivyopima mwaka kutoka mavuno hadi kuongezeka. Tunaanza kwa jiwe Connacht, kuvuka pande pana za kijani za Ulster, tukipanda maji yenye rutuba na kuvuka uwanja wenye rutuba wa Leinster, kuhitimisha juu ya kilele cha mlima cha Munster. Tunatafuta pia gurudumu la mwaka, kwani kalenda ya likizo ya zamani imewekwa kwenye mandhari: Ibada za Lughnasa juu ya jiwe la Burren, utekaji nyara huko Samhain huko Connemara, kuzaliwa tena kwa jua kwenye pango la Newgrange, Imbolc kuangazia tena Brigit's Moto wa Kildare, moto wa Bealtaine kwenye kilima cha kati cha Eriu, na Lughnasa tena kwenye sherehe za mavuno za Munster.

Ndani ya mduara huo wa jua, tunatamba - neno la Kiingereza ambalo Wareland wameiba kuelezea aina ya harakati iliyo wazi kabisa kwa utulivu wa kila papo hapo. Mwanamume mmoja huko Sligo aliwahi kuniambia kuwa wakati alikuwa mchanga, watu walikwenda mbio: "Njia waliyochukua ilitegemea kabisa njia ambayo upepo ulikuwa ukivuma, hadithi njema za nani alikuwa akitembelea kutoka nje ya eneo hilo, jinsi miguu yako ilivyokutana njia uliyokuwa ukienda. Kwenda kushoto au kulia kulitegemea uzito wako ulikuwa juu ya mguu gani ulipofika njia panda. "

Lakini hata tukiwa mbali kadiri gani, hatupotezi kituo. Mila ya Kiayalandi inaelezea kitendawili hicho kwa urahisi. Mikoa minne kubwa ya zamani - Leinster, Munster, Connacht, na Ulster - ilihusishwa na mwelekeo katika ulimwengu wa nje. Makazi ya Manor ya Tara inatuambia kwamba kila mwelekeo ulikuwa na ubora: "hekima magharibi, vita kaskazini, ustawi mashariki, muziki kusini." Lakini neno la Kiayalandi kwa mkoa linamaanisha "moja ya tano," kwa mkoa wa tano - Mide, kituo hicho hakikuwepo katika ulimwengu wa mwili lakini katika kichawi na ishara. Kwa Wairishi wa zamani, mwelekeo huo ulikuwa kaskazini, kusini, mashariki, magharibi, na katikati. Wote ni jamaa na spika, kwani kituo kiko "hapa" - popote tunaposimama, tunajielekeza kwa ulimwengu wetu, vituo vya dira ambayo kituo chake kiko kila mahali. Lakini kituo kuwa kila mahali sio sawa na kituo kuwa mahali popote - mbali na hiyo. Kituo hicho hakiko nje yetu. Iko ndani ya mioyo yetu isiyohesabika, ya kibinafsi, ya kipekee, na isiyoweza kubadilishwa.

Nina habari kwako: visima vitakatifu vya kisima kutoka ardhini. Upepo hutiririka kama maji juu ya kijiti. Mzunguko wa jiwe unasonga angani hadi duniani. Mungu wa kike anapumua unyevu unyevu hewa ya kijani. Ireland ni takatifu, kama ardhi yote ni takatifu, kama sisi sote ni watakatifu. Hii ndio habari yangu.

Makala hii excerpted kutoka:

Msichana mwenye nywele nyekundu kutoka kwenye Bog: Mazingira ya Uongo wa Celtic na Roho
na Patricia Monaghan.

Imechapishwa kwa ruhusa ya mchapishaji, Maktaba ya Dunia Mpya. © 2003. www.newworldlibrary.com

Info / Order kitabu hiki.

vitabu zaidi na mwandishi huyu.

Kuhusu Mwandishi

PATRICIA MONAGHAN ni mwanachama wa kitivo cha mkazi huko Shule ya Chuo Kikuu cha DePaul ya Mafunzo mapya, ambapo anafundisha fasihi na mazingira. Yeye ndiye mhariri wa Irish Spirit na mwandishi wa Kucheza na Machafuko, kitabu cha mashairi kilichochapishwa nchini Ireland. Yeye ndiye mshindi wa Tuzo ya Marafiki wa Fasihi ya 1992.