Wafuasi wa Bernie waliokata tamaa wanakabiliwa na chaguo muhimu katika uchaguzi ujao, kwani kupiga kura kwa wagombea wa chama cha tatu kunaweza kudhoofisha harakati zinazoendelea. Ikisisitiza hitaji la kupiga kura kimkakati, makala hiyo inasema kwamba kumchagua Hillary Clinton kungekuwa muhimu ili kukabiliana na hatari kubwa zinazosababishwa na Donald Trump na kukuza harakati endelevu za mabadiliko.

Watu wengi hutamani mahitaji ya msingi kama vile chakula, malazi, na upendo, lakini mamilioni hujitahidi kuyatimiza. Kwa kujielimisha na kushiriki katika matendo madogo ya wema, watu binafsi wanaweza kusaidia kushinda vikwazo na kuwa na athari kubwa katika jamii zao. Kila kitendo, bila kujali ni kidogo kiasi gani, kina uwezo wa kusababisha mabadiliko makubwa.

Katika ulimwengu unaotawaliwa na ushawishi wa nje, hitaji la kujieleza halisi ni muhimu. Kwa kukuza nia ya ndani na kujitenga na hali ya kijamii, watu binafsi wanaweza kurejesha nguvu zao na kutenda kulingana na nafsi zao halisi. Makala haya yanachunguza mifumo ya kukuza uhalisia na umuhimu wa kuchuja uzoefu kwa ajili ya ukuaji wa kibinafsi.

Dunia iko katika wakati muhimu, ambapo mabadiliko ya fahamu yanaweza kuelekeza juhudi kutoka kwa unyonyaji unaotokana na faida hadi uendelevu wa kweli. Ubunifu katika nishati mbadala, kilimo endelevu, na utalii wa ikolojia unaweza kusaidia mataifa kama Ekuado kuachana na uchimbaji wa rasilimali hatari na kuelekea mustakabali endelevu zaidi. Makala haya yanachunguza uwezekano wa mageuzi ya pamoja katika kufikiri na kutenda.

Kuongezeka kwa waangalizi wa uchaguzi wenye msimamo mkali, kama inavyohimizwa na kampeni za kisiasa, kunaibua wasiwasi kuhusu vitisho vya wapiga kura na ubaguzi unaowezekana katika vituo vya kupigia kura. Kwa sheria tofauti za majimbo zinazowaruhusu raia kupinga ustahiki wa wapiga kura, waangalizi wasio na uzoefu wanaweza kusababisha mkanganyiko, kuvuruga mchakato wa kupiga kura, na kuwalenga wapiga kura wachache kwa njia isiyo sawa, na kusababisha muda mrefu wa kusubiri na hofu miongoni mwa wapiga kura halali.

Makala hiyo inasisitiza muunganiko wa ubinadamu na umuhimu wa kusawazisha kazi ya ndani na ya nje ili kutumikia mema zaidi. Inatetea uanaharakati mtakatifu, ikichanganya hekima ya kiroho na huduma hai, na inapendekeza huduma ya jamii kama ibada ya kifungu kwa vijana. Kwa kujitolea, tunapata furaha na kuridhika, na kukuza jamii inayostawi na iliyounganishwa.

Mahakama ya juu zaidi ya Marekani imefungua muhula uliojaa kesi ambazo zinaweza kuchora upya ramani ya mamlaka ya rais—ushuru kwa mujibu wa sheria, ulinzi wa maafisa huru, hata mapigano ya uraia wa haki ya kuzaliwa. Kwa madai ya enzi ya Trump yamerudi kwenye kesi na idadi kubwa ya wahafidhina, swali si la kufikirika tena: je, nadharia ya utendaji ya umoja inaweza kugeuza usawa hadi sasa hivi kwamba hundi na mizani viwe mapambo badala ya ulinzi?

Sote tunakabiliana na wanyanyasaji—wote duniani na katika akili zetu wenyewe. Iwe ni kiongozi wa kimabavu, bosi mjanja, au mkosoaji wa ndani anayenong'ona "huwezi," ukimya huwalisha tu. Makala haya yanachunguza jinsi ya kusimama dhidi ya wanyanyasaji kwa ujasiri na huruma, kurejesha heshima yako, na kujenga mshikamano na wengine. Wakati wa kukaa kimya umekwisha. Wakati wa kusimama ni sasa.

Ukandamizaji wa wapiga kura na ukandamizaji wa wapiga kura si mikakati ya kisiasa ya busara; ni mchwa wanaokula mihimili ya mbao ya Amerika. Nyumba bado inaonekana nzuri kutoka nje, lakini ndani ya viunganishi ni tupu. Kuanzia wilaya ya Elbridge Gerry yenye umbo la salamander mnamo 1812 hadi vita vya kisasa vya ramani vinavyoendeshwa na algoriti, demokrasia imebadilishwa, kubadilishwa, na kisha kupunguzwa kwa faida ya vyama. Warepublican wamegeuza ukandamizaji kuwa aina ya sanaa, huku Wademokrat wakijaribu kucheza vizuri. Lakini wema hawashindi mapigano ya visu. Swali halisi ni kama kupigana moto kwa moto kunaweza hatimaye kuisukuma Mahakama Kuu kupiga marufuku kabisa kisanduku cha kiberiti.

Hebu fikiria kuamka asubuhi moja na kugundua kwamba Marekani haipo tena kama taifa moja. Mwanzoni, inaonekana kama hadithi za kichawi, lakini hivi karibuni, hata neno "kuvunjika" limeingia katika gumzo la kisiasa.

Amerika inapenda kufikiria ilizika eugenics na Wanazi, ikaiweka mbali na aibu zingine kama petroli yenye risasi na ubaguzi. Lakini eugenics hakufa. Ilibadilishwa jina. Leo, huvaa suti, hubeba mkoba, na hujiita "sera." Inapiga kura katika Congress, inaonekana kwenye mikutano ya bodi ya shule, na hata inatoa mikutano ya waandishi wa habari. Sio juu ya ufugaji wa kuchagua tena - ni juu ya maisha ya kuchagua.

Tunaambiwa wimbi la uhalifu liko mlangoni mwetu, likinyemelea kwenye kichochoro, wakiwa na silaha na hatari, wakingoja fursa hiyo kupiga. Lakini, kila takwimu ya uhalifu ina historia , na si mara zote kuhusu "watu wabaya." Kuanzia miaka ya 1930 hadi kuongezeka kwa uhalifu wa serikali nyekundu leo, kitu kikubwa zaidi huchochea kukata tamaa kama vile mbao kavu hulisha moto. Viongozi hao hao wanaolia "sheria na utaratibu" mara nyingi ndio huandika sheria zinazofanya jamii kutokuwa salama hapo awali.

Franklin D. Roosevelt, aliposhinikizwa kuchukua hatua ya ujasiri wakati wa Mshuko Mkubwa wa Uchumi, aliwaambia wanaharakati hivi: “Sasa nendeni huko mnifanye nifanye hivyo.” Haikuwa njia ya kutupa, ilikuwa ramani ya barabara. Watu walilazimika kusukuma. Alijua mabadiliko hayakutolewa kutoka mbinguni; ilinyakuliwa kutoka kwenye mikono ya mamlaka na umma uliodhamiria. Leo, ukosefu wa usawa unapoongezeka, hali ya kisiasa inapungua, na utawala wa kimabavu unaenea kama ukungu mweusi, swali si kama tunahitaji wakati mwingine wa Roosevelt. Swali ni: Ni nani atakayekuwa nguvu inayofanya jambo hilo kutokea?

Sote tumesikia shauri la “kusimama na kunusa waridi”—kupunguza mwendo na kuthamini uzuri unaotuzunguka. Na ndio, huo ni ushauri mzuri. Lakini siku hizi, pamoja na uchafuzi mwingi wa kelele, upuuzi, na udanganyifu unaotushambulia, tunahitaji pia kuacha na kunusa kitu kingine: BS.

Mchezo unapovurugwa na waamuzi wamerudi nyumbani, labda ni wakati wa timu nyingine kuchukua mpira na kuanza kuita wachezeshaji wao. Huo ndio mjadala unaoibuka sasa kutoka California hadi New York huku Wanademokrasia wakitazama chini Chama cha Republican kikiandika upya sheria za demokrasia kwa furaha, na kuchora mistari mipya kwenye ramani ili kuhakikisha kuwa upande mwingine haushindi tena.

Je, nikikuambia kuwa wizi wa uchaguzi wa 2026 si jambo litakalokuja katika siku zijazo—tayari unaendelea? Sio kwa kuweka kura au mashine zilizovunjika, lakini kwa memos, maagizo ya watendaji, na data ya nyuma ya mlango iliyofichwa kama "usalama." Wakati watu wengi wanabishana juu ya bei ya gesi na marufuku ya mitandao ya kijamii, utawala wa Trump unaweka kimya kimya mitambo ya udhibiti wa uchaguzi-orodha ya wapigakura moja kwa wakati mmoja.

Utawala wa Trump unaweza kuporomoka chini ya uzito wake. Lakini kile kinachojaza ombwe - mageuzi au uharibifu - kinaweza kuunda mustakabali wa Amerika kwa vizazi.

Taifa linapoanza kufanya biashara ya uhuru wake kwa hofu, historia inatuonya kuwa biashara hiyo mara chache huisha vizuri. Utoaji wa hila wa uhuru haulazimishwi sikuzote—mara nyingi ni wa kujitolea. Tumeona filamu hii hapo awali, lakini hapa tumefika tena, tunatazama mikopo ikiendelea kwa wakati halisi. Picha ya mwananchi akikabidhi pochi yake kwa shujaa mwenye tabasamu inanasa zaidi ya kejeli-inanasa janga la kitaifa linaloendelea.

Mahakama ya Juu ndiyo imeipa Idara ya Ufanisi wa Serikali (DOGE) iliyounganishwa na Trump ufikiaji wa hifadhi kuu za data za Utawala wa Usalama wa Jamii—huku ikilinda DOGE dhidi ya usimamizi wa umma. Ikiwa hiyo haikushawishi kwamba Mahakama ya Juu ya leo ni tishio kwa demokrasia ya Marekani, sina uhakika itafanya nini. Ni wakati wa kuacha kujifanya Mahakama hii ni mwamuzi asiyeegemea upande wowote. Suluhisho? Panua Mahakama. Punguza kambi 6-3 ya kiitikadi kabla haijatufunga katika siku zijazo za kimabavu.

Kuanguka si mara chache kwa ghafla. Ustaarabu huanguka polepole kupitia kuzorota kwa mazingira, uozo wa utaratibu, na upofu wa wasomi. Kutoka kwa Wamaya hadi Roma, historia inatoa ulinganifu wa kutisha na wakati wetu. Sisi ndio wa kwanza kuona kuporomoka kukija—na ikiwezekana wa mwisho tukiwa na nafasi ya kuikomesha.

Kuanzia picha kubwa zinazotundikwa katika majengo ya shirikisho hadi gwaride la kijeshi lililoratibiwa hadi siku ya kuzaliwa, tamasha la mamlaka linarejea katika siasa za Marekani. Sio tu harakati ya chapa-ni ishara ya onyo. Wakati viongozi wanapoanza kuiga lugha inayoonekana ya madikteta, ni wakati wa kujiuliza: je, bado tunaangalia demokrasia, au kitu ambacho ni dhaifu zaidi?

Haikuanza na Trump, lakini inaweza kuishia naye. Kwa zaidi ya karne moja, demokrasia ya Marekani imekuwa ikipigwa mnada polepole-dili kwa makubaliano, wafadhili na wafadhili-hadi mstari kati ya utumishi wa umma na faida ya kibinafsi usiwepo tena. Kuanzia misingi mibaya hadi mifumo ya kificho inayoungwa mkono na watawala tawala, ufisadi tuliouona kuwa kashfa umekuwa biashara kama kawaida. Huu sio mzozo wa kisiasa tu - ni shida ya maisha kwa Jamhuri yenyewe.

Kesho ni Siku ya Akina Mama, kwa hivyo ni wakati gani bora wa kuzungumza kuhusu usaliti? Sio aina ya chokoleti-na-waridi, lakini aina ya utaratibu, ya kizazi-aina ambayo inawaweka akina mama katika taasisi, kuwaita wanawake kama wachawi, na leo, inafutilia mbali huduma zao za afya sheria moja baada ya nyingine. Bibi yangu, Emma Averitt, aliishi katika hali hiyo. Na sasa, jinsi GOP inavyoturudisha nyuma kupitia wakati, sisi wengine tunaweza pia.