Kizazi kiliambiwa kisimwamini mtu yeyote zaidi ya 30 lakini kiliabudu Vonnegut. Picha za Ulf Andersen / Getty

Kurt Vonnegut hakutoa hotuba maarufu ya mahafali ya "Wear Sunscreen" iliyochapishwa katika jarida la Chicago Tribune ambayo mara nyingi ilihusishwa kimakosa na mwandishi mashuhuri. Lakini angeweza.

Katika maisha yake, alitoa anwani kadhaa za kuanza. Katika hotuba hizo, alitoa madai yasiyo na msingi. Lakini waliwachekesha watu na kuwafanya wafikiri. Zilikuwa hotuba ambazo wahitimu walikumbuka.

Baada ya kusoma na imeandikwa kuhusu Vonnegut kwa miaka mingi, natamani angekuwa mzungumzaji wangu wa kuanza. Nilihitimu kutoka Chuo cha Austin, shule ndogo huko Kaskazini mwa Texas. Sikumbuki hata ni nani alitoa hotuba ya kuhitimu kwa darasa langu, sembuse neno moja ambalo mzungumzaji alisema. Ninashuku wengine wengi wamekuwa na - na watakuwa na - uzoefu sawa.

Vijana, wanafunzi wa vyuo vikuu hasa, walipenda Vonnegut. Wakati wa mapema na katikati ya miaka ya 1960, aliamuru kufuata kwa bidii na kujitolea kwenye vyuo vikuu kabla ya kutoa wauzaji wowote bora. Kwa nini mwandishi wa makamo alizaliwa mwaka wa 1922 aliabudiwa na counterculture aliambiwa asimwamini mtu yeyote zaidi ya miaka 30? Kwa nini aliendelea kuwavutia vizazi vichanga hadi kifo chake?

Kizazi cha wazazi wao

Vonnegut, ambaye alikufa kabla tu ya msimu wa kuanza mwaka wa 2007, alikuwa na umri wa karibu miaka 50 wakati riwaya yake ya kupinga vita, "Machinjoni-Tano,” kilichapishwa mwaka wa 1969.

Mguso wa kitamaduni, riwaya ilibadilisha jinsi Wamarekani wanavyofikiria na kuandika juu ya vita. Ilisaidia kuingia mtindo wa baada ya kisasa wa fasihi na sura yake ya kucheza, iliyogawanyika, msisitizo wake kwamba ukweli sio lengo na kwamba historia sio monolithic, na kutafakari kwake juu ya hali yake mwenyewe kama sanaa. Kama mikebe ya supu ya Andy Warhol, "Slaughterhouse-Five," pamoja na vicheshi vyake, michoro, nyimbo za kuchekesha na visahani vinavyoruka, hupunguza mstari kati ya utamaduni wa juu na wa chini.

Ikitajwa kuwa moja ya riwaya kuu za karne ya 20, "Slaughterhouse-Five" imebadilishwa kuwa filamu, tamthilia za maonyesho, riwaya ya picha na sanaa ya kuona. Imehamasisha bendi za mwamba na tafsiri za muziki. Kiitikio cha mara kwa mara cha Vonnegut, "Kwa hivyo kinaenda," kilichotumiwa mara 106 katika riwaya, kimeingia kwenye leksimu maarufu. Kitabu kimekuwa marufuku, kuchomwa moto na kudhibitiwa.

Walakini, kwa njia nyingi, Vonnegut alikuwa na uhusiano zaidi na wazazi wa wanafunzi wa chuo kikuu aliowahutubia kuliko na wanafunzi wenyewe. Baba kwa watoto sita - watatu wake na wapwa watatu ambao walijiunga na familia baada ya dada yake Alice na mumewe kufariki - Vonnegut alikuwa amesomea biokemia huko Cornell na alikuwa amefanya kazi katika mahusiano ya kampuni ya umma. Aliendelea kuamini maisha yake yote katika fadhila za kiraia alizojifunza akiwa mwanafunzi katika Shule ya Upili ya Shortridge huko Indianapolis.

Alikuwa na uaminifu wa mkongwe wa Vita vya Kidunia vya pili, mwanachama wa kile mwandishi wa habari Tom Brokaw angekiita baadaye "Kizazi Kikubwa Zaidi.” Alitekwa na Wajerumani wakati wa Vita vya Bulge, alipelekwa Dresden kama mfungwa wa vita. Huko alikufa njaa, alipigwa na kutumikishwa kama mtumwa. Alinusurika katika shambulio la moto la Washirika wa jiji hilo mnamo Februari 1945 na alilazimika kusaidia kuchimba mamia ya miili ya wanaume, wanawake na watoto ambao walikuwa wamechomwa wakiwa hai, kukosa hewa na kusagwa hadi kufa.

Mjinga au mwanafalsafa?

Ikiwa Vonnegut alikuwa, kama baba za wanafunzi, mtu wa familia na mkongwe, labda pia alijumuisha baba ambayo wanafunzi mnamo 1969 waliota baba zao wenyewe wanaweza kuwa: wa kuchekesha, wa kisanii, wa kupinga kuanzishwa na wa kupinga vita.

Vonnegut alikuwa na sura - huzuni, macho ya fadhili chini ya mop ya nywele zisizoweza kudhibitiwa, masharubu kamili ya droopy. Picha iliyopigwa kabla tu hajatoa hotuba yake katika Chuo cha Bennington mwaka wa 1970, alimwonyesha akiwa amevalia koti lenye mistari mirefu, miwani ya kusoma iliyowekwa vizuri mfukoni mwake, huku sigara ikining'inia kwenye vidole vyake.

Ikionekana kama msalaba kati ya Albert Einstein na gwiji wa kanivali, Vonnegut alikuwa na ukinzani wake kwenye onyesho kamili.

Alikuwa mcheshi au mtu mwenye busara? Mjinga au mwanafalsafa?

Uanzishwaji wa fasihi haukujua kabisa la kufanya na Vonnegut, pia. Mwandishi aliyefukuzwa mara kwa mara na wakosoaji kwa visahani vyake vinavyoruka na wageni wa anga, kwa urahisi wa nathari yake, kwa kuunga mkono kile mkaguzi mmoja aliita "vijana wenye akili kidogo," pia alisifiwa kwa uvumbuzi wake, kwa lugha yake ya uchangamfu na ya kucheza, kwa undani wa hisia nyuma ya unyonge, na kutetea adabu na fadhili katika ulimwengu wa machafuko.

Ulinzi mkali wa sanaa

Wakati Marekani ilikuwa ikipigana na kile ambacho wanafunzi wengi wa chuo waliamini kuwa ni vita visivyo vya haki na vya kibeberu nchini Vietnam, ujumbe wa Vonnegut uligusa moyo. Alitumia uzoefu wake mwenyewe katika Vita vya Kidunia vya pili kuharibu dhana yoyote ya vita nzuri.

"Kwa utukufu wote wa sababu ambayo tulipigania, kwa hakika tuliumba Belsen yetu wenyewe," aliomboleza, akirejelea kambi ya mateso ya Nazi.

Jengo la kijeshi-viwanda, aliwaambia wahitimu katika Bennington, huwatendea watu na watoto wao na miji yao kama takataka. Badala yake, Wamarekani wanapaswa kutumia pesa kwenye hospitali na nyumba na shule na magurudumu ya Ferris badala ya mashine za vita.

Katika hotuba hiyohiyo, Vonnegut aliwasihi vijana kwa uchezaji kukaidi maprofesa wao na elimu ya kupendeza kwa kung'ang'ania ushirikina na uwongo, haswa kile alichoona kuwa uwongo wa kipuuzi kuliko wote - "kwamba ubinadamu ndio kitovu cha ulimwengu, mtimizaji au mkatishaji wa ndoto kuu za Mwenyezi Mungu.”

Vonnegut alikiri kwamba huenda jeshi lilikuwa sahihi kuhusu “dharau ya mwanadamu katika ukuu wa ulimwengu.” Bado, alikanusha dharau hiyo na kuwasihi wanafunzi kuikana pia kwa kuunda sanaa. Sanaa huwaweka wanadamu katikati ya ulimwengu, iwe wamo au la, ikiruhusu watu kufikiria na kuunda ulimwengu safi, mkarimu, wenye haki zaidi kuliko ulimwengu tunaoishi kweli.

Vizazi, aliwaambia wanafunzi katika Chuo Kikuu cha Jimbo la New York huko Fredonia, si mbali sana na hawataki kiasi hicho kutoka kwa kila mmoja. Wazee wanataka sifa kwa kuishi kwa muda mrefu - na mara nyingi kimawazo - chini ya hali ngumu. Vijana wanataka kutambuliwa na kuheshimiwa. Aliwataka kila kundi kutokuwa na "bahili" katika kutoa sifa nyingine.

Mkazo wa huzuni na kukata tamaa ndio msingi wa hadithi zote za Vonnegut, pamoja na hotuba zake za kuhitimu. Alishuhudia mabaya zaidi ambayo wanadamu wanaweza kufanyiana, na hakuficha hofu yake juu ya mustakabali wa sayari inayokumbwa na uharibifu wa mazingira na mgawanyiko mkubwa kati ya matajiri na maskini.

Iwapo Vonnegut angekuwa hai na akitoa hotuba za kuanza leo, angekuwa akizungumza na wanafunzi wa chuo ambao wazazi wao na hata babu na nyanya huenda alihutubia hapo awali. Wahitimu wa leo wameishi janga la COVID-19 na wanazama kwenye mitandao ya kijamii. Wanakabiliana gharama kubwa za makazi na ukosefu wa utulivu wa kifedha na ni zaidi huzuni na wasiwasi kuliko vizazi vilivyopita.

Nina hakika angewapa wanafunzi hawa ushauri aliotoa mara nyingi kwa miaka mingi: kuzingatia, katikati ya machafuko, juu ya kile kinachofanya maisha kuwa ya thamani, kutambua nyakati za furaha - labda kwa kusikiliza muziki au kunywa glasi. ya limau kwenye kivuli - na kusema kwa sauti kubwa, kama vile mjomba wake Alex alivyomfundisha, "Ikiwa hii sio nzuri, ni nini?"

Kurt Vonnegut akitoa mhadhara katika Chuo Kikuu cha Case Western mwaka 2004, miaka mitatu kabla ya kifo chake.

Kuhusu Mwandishi

Susan Farrell, Profesa wa Kiingereza, Chuo cha Charleston

Makala hii imechapishwa tena kutoka Mazungumzo chini ya leseni ya Creative Commons. Soma awali ya makala.