[Ujumbe wa Mhariri wa ndani: Ili kurekebisha shida, lazima mtu kwanza afahamu na atambue kuwa kuna shida. Kifungu hiki kinafichua ukweli wa kusikitisha katika jamii yetu ambao unahitaji kutambuliwa ili hali hiyo iweze kushughulikiwa, kutatuliwa, na kuponywa.]

Mnamo Julai 4 iliyopita, mimi na familia yangu tulienda Long Island kusherehekea sikukuu hiyo na rafiki na familia yake. Baada ya kula barbeque, kikundi chetu kiliamua kutembea kando ya bahari. Hali katika pwani siku hiyo ilikuwa ya sherehe. Muziki kutoka kwa hafla ya karibu uliopigwa kupitia haze ya nyama ya kupendeza. Wapenzi walitembea kwa mkono kwa mkono. Watoto wanaotetemeka walifuata kila mmoja kando ya barabara ya bodi.

Trafiki nyingi za miguu zilikuwa zikielekea upande mmoja, lakini wasichana wawili wa ujana walikuja kwetu, wakitembea kwa nguvu dhidi ya mtiririko huo, wote wawili wakiangalia kwa woga kulia kwao. "Ana bunduki," mmoja wao alisema kwa sauti ya chini.

Niligeuza macho yangu kufuata yao, na nilikuwa nikikunja mkono wa binti yangu wa miaka 4 wakati kijana mmoja alipanua mkono wake na kufyatua risasi nyingi kando ya barabara iliyo na shughuli nyingi inayokimbia sambamba na barabara ya bodi. Nikimnyakua binti yangu mikononi mwangu, nilijiunga na umati wa wapiga kelele wakipiga kelele wakikimbia risasi ya risasi na kuelekea majini.

Risasi zile zilisimama kwa haraka kama walivyokuwa wameanza. Mtu huyo alitoweka kati ya majengo kadhaa. Kifua kikiwa kimeinuka, mikono ikitetemeka, nilijaribu kumtuliza binti yangu anayelia, wakati mume wangu, marafiki na mimi tuliangaliana kwa kutokuamini. Niligeuka kuangalia Hunter, mwanafunzi wa shule ya upili kutoka Oregon ambaye alikuwa akikaa na familia yangu kwa wiki chache, lakini alikuwa kwenye simu.

"Kuna mtu alikuwa akipiga tu pwani," alisema, kati ya gulps ya hewa, kwa mtu aliye kwenye laini.

Sikuweza kufikiria ni nani angekuwa akimpigia simu wakati huo, nilimuuliza, kwa hasira, ikiwa hangeweza kungojea hadi tufike salama kabla ya kumwita mama yake.

"Hapana," alisema. "Ninazungumza na polisi."

Viharusi tofauti kwa watu tofauti?

Marafiki zangu na mimi tulifunga macho kwa kimya cha kushangaza. Kati ya watu wazima wanne, tunashikilia digrii sita. Tatu kati yetu ni waandishi wa habari. Na hakuna hata mmoja wetu aliyefikiria kupiga polisi. Hatukuzingatia hata hilo.

Sisi pia ni weusi. Na bila kujitambua, katika wakati huo, kila mmoja wetu alikuwa amefanya mahesabu, uzani wa faida na hasara mara moja.

Kwa kadiri tunaweza kusema, hakuna mtu aliyeumizwa. Mpigaji risasi alikuwa amekwenda muda mrefu, na tulikuwa tumeona nyuma yake kwa sekunde moja au mbili tu. Kwa upande mwingine, kuita polisi kulikuwa na hatari kubwa. Ilibeba uwezekano halisi wa kukaribisha kutokuheshimu, hata madhara ya mwili. Tulikuwa tumeona mashuhuda wakitendewa kama watuhumiwa, na tukajua jinsi watu weusi wanaopigia polisi msaada watakavyofungwa vifungo nyuma ya gari la kikosi. Wengine wetu tulijua wataalamu weusi ambao walikuwa wamevutwa bunduki bila sababu.

Hii ilikuwa kabla Michael Brown. Kabla ya polisi kuuawa John Crawford III kwa kubeba bunduki ya BB katika Wal-Mart au kumpiga risasi mtoto wa miaka 12 Tamir Mchele katika bustani ya Cleveland. Kabla Akai Gurley aliuawa na afisa wakati akitembea kwenye ngazi nyeusi na hapo awali Eric Garner alisongwa hadi kufa kwa tuhuma za kuuza "loosies." Bado bila kujua majina hayo, sote tunaweza kusoma orodha ya watu weusi wasio na silaha waliouawa na watekelezaji sheria.

Tuliogopa kile kinachoweza kutokea ikiwa polisi walikuja wakikimbilia kwenye kundi la watu ambao, kwa sababu ya rangi yetu ya ngozi, wanaweza kuwa na makosa kuwa watuhumiwa.

Kwa wale mnaosoma hii ambao wanaweza kuwa sio weusi, au labda Latino, hii ni nafasi yangu kukuambia kuwa sehemu kubwa ya raia wenzako huko Merika ya Amerika hawana matarajio madogo ya kutendewa haki na sheria au kupokea haki. . Inawezekana hii itakushangaza. Lakini kwa kiwango halisi, umekulia katika nchi tofauti na mimi.

Tofauti kati ya Nyeusi na Nyeupe

Kama Khalil Gibran Muhammad, mwandishi wa Kuhukumiwa kwa Nyeusi, inaweka, "Wazungu, kwa jumla, hawajui ni nini kukaa na jeshi la polisi. Hawaielewi kwa sababu sio aina ya polisi wanayopata. Kwa sababu wanachukuliwa kama watu binafsi , wanaamini kwamba ikiwa 'sitakiuka sheria, kamwe sitanyanyaswa.' "

Sisi sio wahalifu kwa sababu sisi ni weusi. Wala sisi kwa namna fulani sio watu pekee huko Amerika ambao hawataki kuishi katika vitongoji salama. Walakini wengi wetu hawawezi kuamini kimsingi watu ambao wamepewa jukumu la kutulinda sisi na jamii zetu.

Wakati maandamano na uasi ulipotokea katika kitongoji cha Missouri cha Ferguson na waandamanaji walifanya mipango ya kufa na kuziba barabara kuu na boulevards kutoka Oakland kwenda New York na nyimbo za "Maisha ya Weusi ni jambo muhimu," Wamarekani wengi weupe walionekana kushtushwa na mgawanyiko uliopo kati ya utekelezaji wa sheria na jamii nyeusi wanazotakiwa kutumikia.

Haikushangaza kwetu. Kwa Wamarekani weusi, polisi ni "jambo linalodumu zaidi katika harakati za kupigania haki za raia," anasema Muhammad, mwanahistoria na mkurugenzi wa Kituo cha Utafiti cha Utamaduni wa Weusi huko Schomburg huko New York. "Daima imekuwa utaratibu wa ufuatiliaji na udhibiti wa rangi."

Kusini, polisi waliwahi kufanya kazi chafu ya kutekeleza mfumo wa kabila. Ku Klux Klan na utekelezaji wa sheria mara nyingi hawakutofautishwa. Picha nyeusi na nyeupe za enzi hiyo zinakumbuka jinsi polisi wa Kusini walivyoweka wachungaji wa Wajerumani juu ya waandamanaji wa haki za raia na kung'oa ngozi kwa watoto weusi kwa nguvu ya bomba la maji. Wanasheria pia walihusika au kuhusishwa na idadi kubwa ya kupigwa, mauaji na kutoweka kwa Wamarekani weusi ambao walisahau mahali pao.

Kwenye Kaskazini, polisi walifanya kazi kulinda nafasi nyeupe kwa kuwa na kudhibiti idadi ya watu weusi ambao walikuwa wameingia kwenye ukanda wa viwanda wakati wa Uhamaji Mkubwa. Haikuwa kawaida kwa polisi wa Kaskazini kujiunga na vikundi vyeupe kwani walishambulia wamiliki wa nyumba weusi wakijaribu kuhamia katika vitongoji vya wazungu, au wafanyikazi weusi wakijaribu kuchukua kazi zilizohifadhiwa kwa wafanyikazi weupe. Na bado walisimamia sheria kali za ujambazi, kila kitu ambacho kiliwapa busara kubwa kuacha, kuhoji na kukamata raia weusi kwa mapenzi yao.

Mengi Yamebadilika Tangu Wakati Huo. Mengi Haijafanya.

Nne ya mwisho ya Julai, katika dakika chache kama sisi watu wazima tulimtazama yule kijana kati yetu akiongea na polisi, tuliona Hunter akiwa kama sisi, imani yake imetetemeka kidogo, nafasi yake ulimwenguni haijatulia kidogo. Hunter, ambaye ni wa asili na anaishi na mama yake mzungu katika eneo lenye rangi nyeupe sana, alikuwa hajajulikana kwa polisi wengi wa Wamarekani weusi wanakabiliwa. Alikuwa karibu kuwa.

Kwenye simu, angeweza kutoa tu maelezo ya jumla ya watuhumiwa, ambayo inaonekana ilimfanya afisa wa upande wa pili wa shaka. Kwa njia ya ufafanuzi, Hunter alimwambia afisa huyo alikuwa na umri wa miaka 16. Polisi walimwita tena: mara moja, mara mbili, kisha mara tatu, wakimuuliza habari zaidi. Mwingiliano ulianza kuhisi kutisha. "Sitoki hapa," Hunter alisema. "Nimekuambia kila kitu ninachojua."

Mara ya nne polisi walipiga simu, alionekana kuogopa. Aliyemuuliza maswali alimwuliza, "Je! Unajaribu kweli kusaidia, au ulihusika katika hili?" Aligeukia kwetu, mtiririshaji wa sauti yake. "Je! Watakuja kunichukua?"

"Tazama," mmoja wetu alisema, akijaribu kupunguza hali hiyo. "Ndio maana hatuwaiti."

Sote tulicheka, lakini ilikuwa mashimo.

Uhalifu wa kuwa mweusi

Rafiki yangu Carla Murphy na mimi tumezungumza juu ya siku hiyo mara kadhaa tangu wakati huo. Tumeigeuza katika akili zetu na kujiuliza ikiwa, kwa faida ya kuona nyuma, tunapaswa kuwa tumeita 911.

Carla hakuzaliwa Merika. Alikuja hapa wakati alikuwa na umri wa miaka 9, na kurudi katika Barbados yake ya asili, hakuwapa polisi mawazo mengi. Hiyo ilibadilika wakati alihamia Jamaika nyeusi sana, Queens.

Carla alisema kila wakati alikuwa akiona polisi, mara nyingi wazungu, wakisimamisha na kusumbua wapita njia, karibu kila wakati ni mweusi. "Unawaona polisi kila wakati, lakini hawasemi na wewe. Unawaona wakiongea wao kwa wao, lakini wakati pekee unaowaona wakishirikiana na mtu ni ikiwa wanawafunga," alisema. "Wanafanya uchaguzi, na inasema hawajali wewe, inakuambia hawako hapa kwa ajili ya watu wako au watu wanaofanana na wewe."

Carla mwenyewe alikamatwa akiwa na umri mdogo-kwa sababu alikuwepo wakati binamu yake alisukuma njia ya njia ya chini ya ardhi bila kulipa. Vijana hao walikuwa wamefungwa, walitupwa kwenye gari la mpunga, wakapewa na kushikiliwa usiku mmoja. Wakati wa miaka 15, Carla, wakati huo alikuwa mwanafunzi katika Shule ya Dalton, chuo kikuu cha kibinafsi cha kibinafsi huko Manhattan, alikuwa na rekodi ya kukamatwa.

Uzoefu huo, pamoja na wengine wengi, waliarifu uamuzi wa Carla mnamo Julai 4.

"Mimi ni mtu mzima anayewajibika, lakini kwa kweli sioni kuwa na majibu tofauti. Je! Sio jambo la kushangaza?" yeye aliniambia. "Kwa kuwaita polisi, unaalika mfumo huu mkubwa - kwamba, kusema ukweli, hakupendi - maishani mwako. Wakati mwingine unapiga simu na sio msaada unaokuja."

"Kwa hivyo, hapana, nisingepiga simu polisi," alisema. "Ni jambo la kusikitisha, kwa sababu ninataka kuwa raia mzuri."

Kuwa Lengo la Ukandamizaji wa Kisasa

Nilihamia kitongoji cha kihistoria cha Bedford-Stuyvesant cha Brooklyn mnamo 2011. Kabla ya hapo, nilikuwa nikiishi Portland, Oregon, na wakati nilichagua nyumba yangu mpya katika jiji kubwa lenye kusisimua, ilikuwa sehemu kwa sababu ilikuwa mbali tu na eneo la polisi. Ukaribu huo ulinifanya nijisikie salama — nilifikiri uhalifu hautakuwa kawaida na polisi wengi karibu. Kwa bahati mbaya, hata hivyo, nilichagua eneo la lengo kuu la mpango wa jiji wa kuacha-na-frisk -mfumo wa polisi ambao ulinasa watu wengi wasio na hatia weusi na kahawia kwenye wavu wake kwamba jaji wa shirikisho alipata kinyume na katiba katika 2013.

Kizuizi changu ni kawaida ya Bed-Stuy. Majirani zangu, hadi hivi majuzi, wote walikuwa weusi na walijumuisha kila mtu kutoka kwa vibarua hadi maprofesa wa vyuo vikuu. Wote wawili waliweka mawe ya hudhurungi na nyumba za miji zilizopanda barabarani. Tuna mikutano ya kuzuia na bustani ya jamii. Polisi ni uwepo wa kila wakati, wanaharakisha barabara kwenda kwenye eneo la barabara au kutembea. Wakati mwingine, mimi humsindikiza binti yangu kwa duka chini ya walinzi wa polisi na madirisha yenye rangi ambayo hujitokeza karibu na kitongoji bila onyo, halafu hupotea ghafla tu — uwepo wao wote ni wa kushangaza lakini wa kutisha. Nimeshuhudia kutoka dirishani mwangu, mara nyingi, polisi wakimzuia mtu, kawaida kijana, ambaye anatembea barabarani. Wanaume hawa mara nyingi hutafutwa na kuulizwa wanapokwenda kwa bodega au kurudi nyumbani kutoka kazini au shuleni.

Miezi michache iliyopita, afisa wa polisi alimwendea jirani yangu wakati alikuwa anatoka kwenye bodega na kuanza kumhoji. Jirani yangu ni mkimya na mwenye heshima, lakini pia ni maskini na wa muda mfupi. Yeye huwa anaonekana kutokujali, lakini jambo baya zaidi ambalo nimemuona akifanya ni kunywa bia kwenye kileo.

Alipouliza kwanini anazuiliwa, polisi walimshika na kumtupa chini. Kama mtu alirekodi tukio hilo kwenye simu ya rununu, polisi walimpiga jirani yangu kwa bunduki ya Taser na kisha kumkamata.

Hakuwahi kuambiwa kwa nini polisi walimzuia. Kitu pekee walichomshtaki ni kupinga kukamatwa. Lakini kukamatwa huku kulimpotezea kazi na faini atapambana kulipa. Ikiwa hatalipa, jaji atatoa hati ya benchi, na badala ya kuzuia uhalifu, polisi watakuwa wameunda mhalifu.

Unapokuwa Mweusi, Polisi Sio Rafiki Yako

Kando ya barabara na milango michache kutoka kwangu, jirani yangu Guthrie Ramsey ana hadithi yake mwenyewe. Guthrie alizaliwa huko Chicago na alikulia katika familia ambayo haikusisitiza vizuizi ambavyo watoto wao watakabiliwa. "Nilijumuika kuamini kwamba polisi walikuwa marafiki wetu," alisema.

Walakini usiku mmoja, miaka kadhaa iliyopita, wakati alikuwa akimwendesha mtoto wake wa kiume kwa mchezo wa mpira wa miguu, Guthrie alivutwa na polisi. Ndani ya dakika chache, yeye na mtoto wake walikuwa wamejilaza chini, na bunduki zikiwa zimechorwa juu yao. Polisi waliamini Guthrie anafaa maelezo ya mtuhumiwa. Guthrie, mtu mfupi, anayeenda kwa urahisi na kicheko cha kuambukiza, aliweza kuelekeza polisi kwa kitambulisho chake cha kitivo cha Chuo Kikuu cha Pennsylvania. Hiyo ni kweli: Yeye ni profesa wa Ligi ya Ivy. Na mwanamuziki mashuhuri.

"Ilikuwa ya kutisha sana. Ilikuwa ya kudhalilisha. Unadhalilika sana kwamba ni ngumu hata kukasirika," aliniambia. "Hauwezi kupata mwingiliano na polisi kama hali ya bustani-aina."

Aina hizi za hadithi katika jamii nyeusi zinajulikana kila mahali hata kuwa ya kushangaza. Ikiwa mume wangu anachelewa sana na siwezi kumshikilia, akili yangu haiendi mara moja kucheza vibaya. Nashangaa ikiwa amezuiliwa.

Hofu hii sio ya haki. Vijana weusi leo ni 21 mara uwezekano wa kupigwa risasi na kuuawa na polisi kuliko vijana wa kizungu. Bado, sio kwamba Wamarekani weusi wanatarajia kufa kila wakati wanapokutana na polisi. Mauaji ya polisi ni dhihirisho mbaya kabisa la visigino vingi na adabu zinazojengwa hadi kuwe na mlipuko.

Uso wa Ukosefu wa Usawa

Tangu 1935, karibu kila kinachoitwa ghasia za mbio huko Merika-na kumekuwa na zaidi ya 100-imesababishwa na tukio la polisi, Muhammad anasema. Hii inaweza kuwa kitendo cha ukatili, au mauaji yasiyo na maana. Lakini sababu za msingi huendesha zaidi. Polisi, kwa sababu wanaingiliana katika jamii nyeusi kila siku, mara nyingi huonekana kama sura ya mifumo mikubwa ya kutokuwa na usawa katika mfumo wa haki, ajira, elimu na makazi.

Katika miezi tangu Ferguson, wataalam wengi walisisitiza kwamba Wamarekani weusi wanastahili polisi wa aina hii, kwamba ni matokeo ya wao kuwa na uwezekano wa kuwa wahusika na wahanga wa uhalifu wa vurugu. "Maafisa wa polisi weupe wasingekuwepo ikiwa hamungeuana," Meya wa zamani wa New York Rudy Giuliani alisema on Kukutana na Waandishi wa Habari wakati taifa lilipokuwa likisubiri uamuzi mkuu wa majaji katika upigaji risasi wa Michael Brown. Ikumbukwe kwamba Giuliani alisimamia NYPD wakati wa kesi mbili maarufu za ukatili wa polisi katika kumbukumbu ya hivi karibuni, uasherati wa Abneri Louisa na kifo cha Amadou Diallo, ambaye hakuwa na silaha, katika mvua ya mawe ya risasi 41. Wote walikuwa wanaume weusi.

Kile Giuliani alikuwa akisema, kimsingi, ni kwamba raia wanaotii sheria wanastahili kutibiwa kwa tuhuma kwa sababu wanashiriki tabia za kibaguzi na idadi ndogo kati yao wanaotenda uhalifu.

Jamii za Weusi zinataka uhusiano mzuri na watekelezaji wa sheria kwa sababu wanataka familia na mali zao ziwe salama. Baada ya yote, ni kweli kwamba jamii za weusi mara nyingi hukabiliwa na viwango vya juu vya uhalifu; mwaka 2013, zaidi ya 50 asilimia ya wahasiriwa wa mauaji kote nchini walikuwa weusi, ingawa tu 13 asilimia ya jumla ya watu ni. Lakini pia ni kweli kwamba juhudi za kupunguza uhalifu na watu weusi katika jamii nyeusi zimechangia kushuka kwa uhalifu hivi karibuni, kihistoria kote nchini.

Kwa hivyo kwanini Wamarekani weusi bado wananyimwa aina hiyo hiyo ya polisi mahiri ambayo kawaida hufanyika katika jamii za wazungu, ambapo polisi wanaonekana kuwa na uwezo kamili wa kutambua kati ya raia wanaotii sheria na wale wanaofanya uhalifu, na kati ya uhalifu kama kuruka kwa njia na wale wanaohitaji kuingilia kati kwa uzito?

"Unaweza kulindwa na kuhudumiwa," Muhammad anasema. "Inatokea kila siku katika jamii kote Amerika. Inatokea wakati wote katika jamii za wazungu ambapo uhalifu unatokea."

Sote Tuko Katika Hii Pamoja

Wakati wa kilele cha maandamano ya "Maisha Nyeusi", mtu mgonjwa wa akili risasi na kuuawa maafisa wawili wa polisi karibu kidogo na nyumba yangu. Nilijilaza usiku huo nikifikiria juu ya wale wanaume wawili na familia zao. Hakuna mtu anayetaka kuona watu wakiuawa. Sio kwa polisi, wala na mtu yeyote. Asubuhi iliyofuata, mimi na mume wangu tulipeleka chakula na maua kwenye eneo baya la matofali karibu na kona ambayo maafisa walikuwa wakifanya kazi wakati waliuawa.

Afisa wa dawati la mbele hakutusalimu tulipoingia. Na alionekana kushangazwa kwa dhati na toleo letu, uso wake ukiwa unatulia kama alituambia hatupaswi kufanya hivyo, lakini asante. Kwamba watu ambao wanapaswa kuwa washirika kwa namna fulani walihisi kama wapinzani walinisumbua.

Siku iliyofuata, nilisafiri kwa njia ya barabara kuelekea kwenye duka. Ilikuwa imefungwa kwa vizuizi vya chuma. Maafisa wawili waliopigwa kofia walisimama walinzi mbele, wakishika bunduki kubwa nyeusi, na wakiangalia. Ujumbe ulihisi wazi.

Hawakuwa wamesimama nje ili kulinda ujirani. Walikuwepo kujilinda kutoka kwetu.

Makala hii awali alionekana kwenye ProPublica na Magazeti ya Politico.

Kuhusu Mwandishi

Nikole Hannah-Jones alijiunga na ProPublica mwishoni mwa mwaka 2011 na inashughulikia haki za raia kwa kuzingatia ubaguzi na ubaguzi katika nyumba na shule. Chanjo yake ya 2012 ya kutofaulu kwa shirikisho kutekeleza sheria ya Haki ya Haki ya 1968 ilishinda tuzo kadhaa, pamoja na Tuzo ya Tobenkin ya Chuo Kikuu cha Columbia kwa chanjo ya ubaguzi wa rangi au dini. Nikole ameshinda Jumuiya ya Waandishi wa Habari Wataalam wa Pacific Northwest Excellence katika Tuzo ya Uandishi wa Habari mara tatu na Tuzo ya Gannett Foundation ya Ubunifu katika Uandishi wa Habari wa Watchdog.

Kitabu na Mwandishi huyu:

at

Asante kwa kutembelea InnerSelf.com, zipo 20,000 + makala zinazobadilisha maisha zinazokuza "Mitazamo Mpya na Uwezekano Mpya." Nakala zote zimetafsiriwa kwa Lugha 30+. Kujiunga kwa InnerSelf Magazine, iliyochapishwa kila wiki, na Daily Inspiration ya Marie T Russell. InnerSelf Magazine imechapishwa tangu 1985.