Mjenzi wa kasri, na vitalu vyake vya mbao. Na minara inayogusa anga za kufikirika. Mkopo wa Sanaa: Mpenzi wa watoto, iliyoonyeshwa (1908)

Karne zilizopita, kusikia sauti kichwani mwa mtu ilifikiriwa kuwa ishara ya mawasiliano na Mungu - na ikiwa sio hivyo, basi na shetani. Katika miaka ya hivi karibuni, inahusishwa na wazimu. Lakini dhana ya sauti za kufikirika pia ni moja ambayo ni fasihi sana. Hadithi zinaweza kuwa za "majaribio" katika kisayansi, na sanaa, akili: gari la kuchunguza jukumu la sauti katika fikira za kawaida na pia katika ubunifu. Waandishi, pia, wanaweza kupata sauti za ndani kama "maonyesho ya maneno ya kusikia".

Hivi karibuni nilihusika katika kudhibiti maonyesho ya kwanza ulimwenguni ya kusikia sauti, ambayo sasa inaonyeshwa katika Chuo Kikuu cha Durham. Kusikia Sauti: mateso, msukumo, na kila siku inachunguza jinsi sauti za kusikia ambazo hazina chanzo ni jambo la kawaida maishani mwetu na pia hali ya uzoefu wa maono, majimbo ya ubunifu au ya kisaikolojia. Hii inaweza kujumuisha mtu aliyefiwa anayefarijiwa na sauti ya marehemu; mpanda mlima ambaye anahitaji uwepo wa kujisikia; mtoto akizungumza na marafiki wa kufikiria; mwanariadha ambaye umakini wake huzingatia mazungumzo ya kibinafsi; sauti ya ndani ya mkufunzi au mkufunzi.

Nani Anaogopa Virginia Woolf?

Msikiaji maarufu wa sauti wa fasihi alikuwa Virginia Woolf. Iliyopigwa picha na Man Ray kwa wito wa Vogue wa watu mashuhuri mnamo 1924, ikionekana kwenye jalada la Time mnamo 1937, na ikapewa ishara zaidi katika filamu ya Burton / Taylor ya Albee's Nani Anaogopa Virginia Woolf mnamo 1966, Woolf bado anavutia kama mchanganyiko wa uzuri wa kike wa kiungwana, talanta iliyoangamizwa, Bohemian na kujiua.

Lakini hakika hakuna mtu anayeogopa hii salama iliyo na picha maarufu ya "wazimu" wa ubunifu? Mateso ya kibinafsi ya roho ya Woolf yalikuwa nyuma ya picha ya kupendeza: kati ya umri wa miaka 13 (wakati mama yake alipokufa), na 33 (wakati riwaya yake ya kwanza ilichapishwa), alipata mivurugiko mikubwa ya kisaikolojia, ikijumuisha, ndege maarufu kuimba kwa Kiyunani cha zamani. Lakini alijifunza kusimamia picha ya umma, akikubali mfano wa urithi-kama fikra kama binti wa mtu anayesifika na mara nyingi mwenye kipaji Leslie Stephen na kutumia tiba mbaya ya kupumzika kwa "neurasthenia" kama fursa ya kujiondoa katika ubunifu wa akili-tanga.

Alijifunza pia kusimamia sauti na hakuwa na uharibifu kamili hadi mwisho wa maisha yake. Wapenda dini, wanawake, wakosoaji wa fasihi, wanaharakati wa mashoga, wamemtaka kama wao. Lakini jalada lake linaweza kuonekana kama rasilimali kubwa ya utafiti katika uzoefu wa sauti za kusikia. Ndani ya Insha ya 1919, Woolf alimhimiza msomaji wake kisayansi "achunguze akili ya kawaida kwa siku ya kawaida". Hakuona ubishi wowote katika kuelezea akili kama "halo ya kung'aa" ya maono katika sentensi inayofuata. Sauti zake zilikuwa uzoefu wa kushangaza na vitu vya uchunguzi wake wa kisayansi.

Utafiti inaonyesha jinsi unyanyasaji katika maisha ya mapema mara nyingi hupatanisha uzoefu wa kusikitisha wa kusikia sauti katika miaka ya baadaye. Woolf alijiunganisha mwenyewe kutoka 1920 wakati alipozungumza kwa mara ya kwanza, kwa Klabu ya Memoir, juu ya unyanyasaji wa kijinsia ulioteseka wakati wa utoto. Aliona wazi uhusiano kati ya matukio mabaya ya maisha yake ya mapema - vifo vya kiwewe, unyanyasaji wa kijinsia, kulazimishwa kwa mfumo dume na kutelekezwa kwa familia - na sauti za wafu ambazo ziliongea naye, haswa mama yake (yeye "hukasirika" tu dhidi ya baba yake) , na vile vile ndege wa ajabu zaidi wanaimba kwa Kigiriki. Aliona pia jinsi kukuza uwezo wa "kupokea mshtuko" kumruhusu kuwa mwandishi na jinsi hiyo ilimkinga kutokana na kuvunjika kwa kisaikolojia.

Kupitisha sauti

Katika barua, shajara na kumbukumbu, anajadili jinsi kuingia kwenye "queer" mahali pa utunzi kumruhusu kuingia katika kumbukumbu ambazo zilijisikia halisi kuliko sasa; jinsi hii inahitajika kuhamisha hali yake ya akili kwa hiari kuwa moja ya kudhibitiwa kujitenga. Hii ni kugawanyika sawa kwa ufahamu ambayo inajumuisha kugawanya michakato kadhaa ya akili ili kujitambua hufanya kazi katika nyanja mbili au zaidi kila moja imefungwa kutoka kwa nyingine. Ufahamu huu "kujitenga" hudhihirisha katika hali mbaya katika shida nyingi za utu.

Hadithi yake, moja kwa moja au sio moja kwa moja, inachunguza mabadiliko haya katika hali za akili. Katika Juu ya Kuwa Mgonjwa, Woolf anaelezea uchawi unaoteleza kwa ugonjwa wa miundo ya ulimwengu unaofahamika, wa wakati, nafasi, hali salama na hali ya kihemko. Hivi ndivyo mtaalamu wa magonjwa ya akili Karl Jaspers (1913) alikuwa ameelezea kama awamu ya maendeleo ya saikolojia: awamu haipatikani, alidai, kwa uelewa au kutia nanga hadi sasa.

Woolf anafikiria sio. Katika Kwa Mnara wa Taa, Riwaya ya wasifu zaidi ya Woolf, Lily Briscoe aingia katika eneo lake la "queer zone" baada ya kifo cha rafiki yake na mwenyeji wa Bibi Ramsay. Ingawa alikuwa amejiandaa kuruka kwa hatari ndani ya "maji ya maangamizi" anapoanza uchoraji wake, anaita mapenzi yake yote anapochukua brashi yake, akiita picha za zamani katika akili yake huku akiwa ameshikilia "kama-makamu" juu ya ufahamu sasa.

Kama uchoraji unavyoibuka, "mabaki" ya miaka yake sasa kufikia usawa rasmi na wa kihemko, anaona jinsi, kupitia mradi wa kuunda upya ubunifu wa kumbukumbu za zamani, mtu anaweza tena kuhukumiwa kwa hisia ya faragha ya aibu. Woolf alilaza sauti ya mama yake kwa kuandika riwaya. Anaonekana amejikwaa pia juu ya michakato ya kimsingi ya tiba ya kiwewe ya kisasa.

Sauti za kufikiria za Woolf zilimchochea kuzua uwezekano mpya wa sauti ya uwongo. Katika Bi Dalloway, anaunda aina ya uandishi ambayo ni sawa na ya kisasa ya kwaya ya Uigiriki, akiunganisha umati kama umati ndani na nje ya kichwa. Ufahamu wa kimaadili unafuata: katika ubunifu na shida, alitambua sisi ni wengi na sio mmoja.

Woolf, mwanamke, alijua kwamba maoni yetu mengi ya watu huria lazima yatambue utofauti mkubwa wa jamii ya wanadamu. Lakini ikiwa tunakimbia kutoka kwa wazo la utofauti ndani, kwa kuuita wazimu, tunawezaje kusherehekea tofauti tunazokutana nazo ulimwenguni nje ya sisi wenyewe? Riwaya zinaturuhusu kusikiliza na kujifunza masomo ya kisiasa, ya kimaadili na ya utambuzi juu ya kile kinachoendelea wakati akili zetu zinaendelea na mazungumzo yasiyokuwa na mwisho ambayo yenyewe ni hai.

Kuhusu Mwandishi

Patricia Waugh, Profesa katika Fasihi ya Kiingereza, Chuo Kikuu cha Durham

Makala hii ilichapishwa awali Mazungumzo. Soma awali ya makala.

Vitabu kuhusiana

at InnerSelf Market na Amazon