Image na Santa

Kwa sababu nimetumia sehemu zenye furaha za maisha yangu kwenye ukingo wa kusini wa Milima Nyeupe ya New Hampshire, vilele viwili vinatawala mawazo yangu: Mlima Washington kwa ukubwa wake, upepo wake wa rekodi na hali ya hewa ya kuua, na Mlima Chocorua kwa wasifu wake mzuri na kwa hadithi ya mkuu wa Pequawket wa India aliyedharau ambaye aliruka hadi kufa kutoka mkutano wake, akiwalaani watu weupe ambao walikuwa wamemfuata huko.

Nilipanda Chocorua mara nyingi nikiwa kijana, na tangu wakati wa uchumba wetu, mimi na mke wangu tulihesabu kupanda hadi kilele chake kama moja ya tamaduni zetu za kila mwaka. Katika safari moja kama hiyo tulifanya uamuzi wa kimapenzi na usiowezekana kujenga nyumba ya msimu hapa New Hampshire, mahali pa majira yangu ya ujana, zaidi ya maili elfu mbali na maeneo tambarare ya Midwestern tunayoishi na kufanya kazi zaidi ya mwaka.

Kwa mwendo huo huo, kwa bahati mbaya, niliongea kijana wa kiume kutoka kwa kuruka kutoka kwenye jiwe kubwa la angular ambalo linaonekana kwenye yadi chache chini kutoka kwa mkutano wa upande wa mashariki. Mvulana alikuwa amepanda juu ya mwamba, karibu saizi ya karakana ya gari moja, halafu hakuweza kujileta tena chini. Alipokuwa kwenye hatua ya kuruka, akipewa moyo na marafiki zake hapo chini, nikamwita sauti yangu bora darasani na kusema, "Usifanye hivyo." Kisha nikazungumza naye chini kwa njia aliyokuja nayo. Nyuma ya akili yangu nilikuwa nikifikiria kwamba kijana huyu hakukataliwa kwa hatima ya Chifu Chocorua.

Ushindi mdogo ...

Kuzuia muujiza, sitapanda Chocorua tena. Imekuwa karibu miaka minne tangu nilipogunduliwa na ugonjwa wa Lou Gehrig, hali ya kuharibika na mwishowe ni mbaya ya neva bila matibabu madhubuti na tiba. Wakati huo, nimeweza kumaliza kupanda juu ya kilele cha arobaini na nane cha kilele cha New Hampshire juu ya futi elfu nne, kazi iliyoanza nikiwa na miaka sita na kupaa kwangu kwa kwanza kwa Mlima Washington. Sasa, hata hivyo, miguu yangu haitaenda mbali, na lazima niridhike na ushindi mdogo wa kuingia kwenye soksi zangu asubuhi na kuifanya iwe chini ya ngazi.

Siku ya mwisho wa kiangazi wakati nilianza kuandika insha hii, mke wangu, Kathryn, na mtoto wetu wa miaka saba, Aaron, walikuwa wakipanda Mlima Washington bila mimi. Sikuweza kuungana nao kwa mwili, nilitafuta haraka wavuti na kupata maoni ya moja kwa moja kutoka kwa kamera iliyowekwa kwenye uchunguzi kwenye mkutano huo. Kamera iliyoelekezwa kaskazini, kamera ilionyesha kilele chenye giza cha safu ya Rais kaskazini chini ya anga ya bluu. Bonyeza nyingine ya panya ilinipa hali ya hali ya hewa ya sasa. Siku kamili ya Julai kamili: mwonekano wa maili themanini, upepo kwa maili thelathini na tano kwa saa, joto nyuzi arobaini na mbili. Niliridhika kwamba mke wangu na mtoto wangu wangepata kilele wakati mzuri, kisha nikaamua kugundua, kwa heshima yao, ni nini kinachoweza kusema juu ya kupanda, na sio kupanda. Kuhusu kubaki wima, na kujifunza kuanguka.

Kujifunza Kuanguka, Kujifunza Kushindwa

Waigizaji na stuntmen wanajifunza kuanguka: kama watoto tuliwatazama wakiruka kutoka kwa treni zinazohamia na makochi. Nina kumbukumbu dhaifu ya darasa la nane la kaimu ambalo nilifundishwa kuanguka, lakini siwezi kukumbuka mbinu hiyo. Wanariadha hujifunza kuanguka, na watu wengi ambao wamecheza michezo wakati fulani mkufunzi aliwaambia jinsi ya kupiga mbizi na kutembeza, sanaa ambayo sikuwahi kuifahamu. Wajitolea wa sanaa ya kijeshi hujifunza kuanguka, kama vile wachezaji na wapanda miamba. Zaidi, hata hivyo, tunajifunza kuifanya vibaya.

Kumbukumbu yangu ya mapema zaidi: nimesimama peke yangu juu ya ngazi, nikitazama chini, naogopa. Ninampigia mama yangu simu, lakini haji. Ninashika kibendera na kuangalia chini: Sijawahi kufanya hivi peke yangu hapo awali. Ni uamuzi wa kwanza wa ufahamu wa maisha yangu. Kwa kiwango fulani lazima nijue kuwa kwa kufanya hivi ninakuwa kitu kipya: Ninakuwa "I." Kumbukumbu linaishia hapa: mkono wangu ukishika reli juu ya kichwa changu, mguu mmoja ulizinduliwa angani.

Miaka arobaini baadaye, upara unaoingiliana umefanya iwe rahisi kuona makovu niliyopata kutoka kwa tukio hilo. Bado, sijuti. Mtu lazima aanzie mahali. Je! Sio kuanguka, kama vile kupanda, haki yetu ya kuzaliwa? Katika theolojia ya Kikristo ya anguko, sisi sote tunapata shida kutoka kwa neema, kuanguka kutoka kwa uhusiano wetu wa kwanza na Mungu. Kuanguka kwangu kidogo kwenye ngazi ilikuwa kufukuzwa kwangu mwenyewe kutoka Bustani: milele baada ya kuwa nimeanguka mbele na chini katika miaka ya makovu ya maisha ya fahamu, nikitumbukia kwenye maarifa ya maumivu, huzuni, na upotevu.

Sote tumeteseka, na tutateseka, maporomoko yetu wenyewe. Kuanguka kutoka kwa malengo ya ujana, kupungua kwa nguvu ya mwili, kutofaulu kwa tumaini tunaloipenda, kupoteza watu wetu wa karibu na wapendwa, kuanguka kwa jeraha au ugonjwa, na kuchelewa au hivi karibuni, kuanguka kwa malengo yetu fulani. Hatuna chaguo lingine ila kuanguka, na kusema kidogo kuhusu wakati au njia.

Labda, hata hivyo, tuna wengine kusema kwa njia ya kuanguka kwetu. Hiyo ni, labda tunayo maoni katika maswala ya mitindo. Kama watoto sisi sote tulicheza mchezo wa kuruka kutoka kwenye bodi ya kupiga mbizi au kizimbani, na kabla ya kupiga maji kupiga picha mbaya au mbaya: mwuaji wa shoka, Washington akivuka Delaware, mbwa mkali. Labda haingii zaidi ya hii. Lakini ningependa kufikiria kuwa kujifunza kuanguka ni zaidi ya suala la kuuliza, zaidi ya fursa ya kuichezea kwa kicheko. Kwa kweli, ningekuwa nayo kwamba kwa njia ya kuanguka kwetu tuna nafasi ya kuelezea ubinadamu wetu muhimu.

Tumia Wakati

Kuna mfano maarufu wa Zen kuhusu yule mtu ambaye alikuwa akivuka shamba alipomwona tiger akimchaji. Mtu huyo alikimbia, lakini tiger ilimpata, ikimfukuza kuelekea ukingo wa mwamba. Alipofika ukingoni, yule mtu hakuwa na la kufanya zaidi ya kuruka. Alikuwa na nafasi moja ya kujiokoa: tawi la kusugua lilikua nje ya upande wa mwamba karibu nusu ya chini. Alishika tawi na kuning'inia. Kuangalia chini, aliona nini chini chini? Tiger mwingine.

Ndipo yule mtu alipoona kwamba mmea mdogo kushoto kwake mmea mdogo ulikua ukitoka kwenye jabali, na kutoka humo kulining'inia jordgubbar moja iliyoiva. Kuacha kwenda na mkono mmoja aligundua kuwa angeweza kunyoosha mkono wake mbali tu vya kutosha kung'oa beri kwa ncha za vidole vyake na kuileta kwenye midomo yake.

Ilionja tamu jinsi gani!

Kujikuta Tukiwa Katika Utabiri

Nilijikuta ndani yake majira ya joto kabla ya mwisho, katikati ya mteremko wa mwamba kwenye kilele cha kaskazini cha Mlima Tripyramid. Slide ya kaskazini ya Tripyramid ni maili ya slabs laini ya granite na changarawe huru imekua kidogo na spruce ya kusugua na birch kwenye lami kama mwinuko kama paa la nyumba yako. Nilikuwa nimefanya safari hii nikiwa kijana, katika vitambaa vya turubai na suruali ndefu, lakini sikukumbuka jinsi ilivyokuwa ngumu.

Mapema majira hayo ya joto miguu yangu iliyokuwa ikidhoofika, iliyokuwa ikitetemeka ilikuwa imeweza kuniinua juu ya Chocorua na shida kidogo tu kwenye viunga vya juu. Lakini hapa walikuwa wamenishindwa. Nilikuwa tayari nimeanguka mara mbili, nikichubua mbavu, nikipiga magoti, nikipiga kiwiko kimoja kwa massa. Kusimama pale nikiangalia nje juu ya bonde, miguu yangu ilitetemeka na kila pumzi ilileta maumivu. Nilikuwa nimekaa katika maeneo yenye milima hapo awali, lakini hii ndio ilikuwa karibu zaidi niliyowahi kuhisi kwa biashara yote mbaya ya takataka, timu za uokoaji, na magari ya dharura. Niliangalia milima kwa sababu ndiyo kitu pekee ambacho ningeweza kutazama. Mtazamo chini ya mteremko wa miguu yangu ulikuwa wa kutisha, maoni juu ya kupanda mbele hayavumiliki.

Tigers Kwa Vyovyote vile

Katika hali kama hiyo, mtu hutafuta baraka. Niliposimama pale kwa maumivu nikiwa siangalii juu wala chini lakini nje ya bonde hadi kilele cha granite kilipanda dhidi ya anga yenye msukosuko, nilihesabu kati ya baraka zangu ukweli kwamba haikunyesha. Mteremko mkali wa mwamba, wenye hila kama ilivyokuwa sasa, ungekuwa mbaya wakati wa mvua. Nilikuwa na baraka zingine za kuhesabu, vile vile. Miaka mitatu tangu ugonjwa ambao unaua watu wengi katika nne au tano, nilikuwa, kwa kusema kitakwimu, katika kiti cha magurudumu, sio kando ya mlima. Nilifurahi kusimama mahali popote, na nikiwa na furaha haswa, kila kitu kinazingatiwa, kuwa nimesimama hapa, katika Milima yangu mpendwa ya Nyeupe, nikitazama nje kwa maili ya jangwa lenye misitu.

Kulikuwa na, hata hivyo, anga hilo lenye msukosuko. Ukweli ulikuwa kwamba, mvua ilikuwa imetishia siku nzima. Wale ambao hawajawahi kusimama mahali pa juu na kutazama dhoruba ya mvua ikielekea kwako kuvuka bonde umekosa moja ya mambo ambayo maneno ya kutisha na adhimu yalibuniwa kuelezea. Huna hakika kabisa kuwa unaona mvua yenyewe: haze tu ya kijivu ikifuata chini ya mawingu ikitembea polepole na thabiti kama meli kubwa za baharini.

Mzuri, ndio, lakini katika hali yangu ya sasa nilihisi kitu zaidi ya uzuri. Kuona dhoruba kama hiyo ikinijia sasa katika nafasi hiyo kubwa nilihisi mshangao wa hali ya juu, ambayo Edmund Burke alifafanua katika karne ya kumi na nane kama "sio raha, lakini ni aina ya kutisha ya kupendeza, aina ya utulivu uliojaa hofu." Ilikuwa ni kana kwamba nilikuwa nimepata bahati ya kuona kifo changu mwenyewe, na nikakiona ni jambo la kutisha na zuri zaidi kuwahi kuona.

Na Maadili Je!

Nadhani ningeweza kuacha hapa na kufunika haya yote kwa maadili safi. Ningeweza kutoa aina ya ushauri unaopata katika majarida yaliyouzwa kwenye duka la vyakula. Unajua ninachomaanisha. Nimefanya sehemu yangu ya ununuzi wa mboga, na kama baba wote wa damu wenye damu nyekundu ninajipa thawabu kwa kusoma majarida ya wanawake kwenye mstari wa malipo. Inaonekana siwezi kupata ya kutosha ya "Wiki tatu kwa Mapaja Myembamba," na "Wanaume kumi waliofanikiwa huambia Wanachotaka Kitandani." Na siku zote nimepata ushauri wangu bora wa uzazi kutoka kwa jarida la Working Mother.

Nakala za Mama anayefanya kazi zinafuata fomula ngumu: anza na anecdote ya kuvutia, kisha toa mtaalam aliyejulikana kwa usahihi juu ya shida yoyote ambayo anecdote ililenga kuonyesha - mtoto mweupe, mlaji mkali - kisha acha mtaalam ashuke biashara ya kuweka nuggets ya ushauri uliowekwa kwenye maandishi na alama za risasi. Fomu hiyo inafariji na inafaa. Unajua tu kile kinachokuja, na ikiwa una haraka unaweza kuruka anecdote na hati na ufikie kwenye alama za risasi.

Ningeweza kufanya kitu kimoja na hadithi ambazo nimezungumza hadi sasa. Hakika hadithi ya tigers na escapade yangu kwenye Mlima Tripyramid mavuno nuggets ya ushauri unaostahili risasi au mbili:

1. Usisubiri msiba kuanza kuthamini vitu vidogo maishani. Hatupaswi kufukuzwa na tiger au kuruka mwamba ili kupendeza utamu wa jordgubbar moja.
   
   
2. Simama na kunusa honeysuckle. Au angalau kwa ajili ya wema acha na uangalie mvua ya mvua wakati mwingine utakapoiona.
   
   
3. Hesabu baraka zako. Thamini kile ulicho nacho badala ya kulalamika juu ya kile usicho nacho.

Maisha Ni Kitendawili Kupata Uzoefu

Sasa, haya yote ni ushauri mzuri. Lakini siandiki haya kutoa ushauri. Ninaandika, nadhani, kusema kwamba maisha sio shida kutatuliwa. Ninamaanisha nini kwa hiyo? Hakika maisha hutuletea shida. Wakati nina maumivu ya jino, ninajaribu kufikiria kwa busara juu ya sababu zake. Ninazingatia tiba zinazowezekana, gharama zao na matokeo. Naweza kushauriana na mtaalam, katika kesi hii daktari wa meno, ambaye ana ujuzi wa kutatua aina hii ya shida. Na kwa hivyo tunapata maisha mengi.

Kama tamaduni tumetimiza mengi kwa kuona maisha kama seti ya shida zitatuliwe. Tumebuni dawa mpya, tumesafiri kwenda mwezi, tumetengeneza kompyuta ambayo ninaandika insha hii. Tulijifunza njia yetu kutoka kwa Wayunani. Kuanzia utoto na kuendelea tunafundishwa kuwa Aristotles kidogo.

Tunatazama ulimwengu, tunavunja kile tunachokiona katika sehemu zake. Tunatambua shida na tunaamua kuzitatua, tukiweka suluhisho zetu kwa mfuatano ulioamriwa kama maagizo ya kukusanya baiskeli ya mtoto. Tumefanikiwa sana kwa njia hii kwamba tunaitumia kwa kila kitu, na kwa hivyo tuna nakala za majarida zinazotuambia njia sita za kupata mwenzi, njia nane za kuleta furaha kubwa maishani mwako, mambo kumi ya familia yenye mafanikio, hatua kumi na mbili kuelekea mwangaza wa kiroho. Tunachagua kuona maisha kama jambo la kiufundi.

Na hapa ndipo tunapokosea. Kwa maana katika viwango vyake kabisa maisha sio shida bali ni siri. Tofauti, ambayo mimi hukopa kutoka kwa mwanafalsafa gabriel marcel, ni ya msingi: shida zinapaswa kutatuliwa, siri za kweli sio. Binafsi, ningetamani ningejifunza somo hili kwa urahisi zaidi - bila, labda, kuachana na mchezo wangu wa tenisi. Lakini kila mmoja wetu hupata njia yake mwenyewe kwa siri.

Wakati mmoja au mwingine, kila mmoja wetu anakabiliwa na uzoefu wenye nguvu sana, wa kutatanisha, wa kufurahisha, au wa kutisha hivi kwamba juhudi zetu zote kuiona kama "shida" ni bure. Kila mmoja wetu huletwa ukingoni mwa mwamba. Wakati kama huo tunaweza kurudi nyuma kwa uchungu au kuchanganyikiwa, au kuruka mbele kuwa siri. Je! Siri inatuuliza nini? Ila tu tuwe mbele yake, ili sisi wenyewe, kwa ufahamu, tujisalimishe. Hiyo ni yote, na hiyo ndiyo kila kitu. Tunaweza kushiriki katika siri tu kwa kuacha suluhisho. Kuacha hii ni somo la kwanza la kuanguka, na ngumu zaidi.

Ninatoa hadithi zangu sio kama vielelezo vya shida lakini kama viingilio vya fumbo la kuanguka. Na sasa sitatoa ushauri, sio vidokezo vya risasi, lakini nukta za siri, zilizo kwenye maandishi yangu sio na nukta zilizozoeleka lakini na alama za maswali:

? Ikiwa ukuaji wa kiroho ndio unatafuta, usiulize jordgubbar zaidi, uliza tiger zaidi.

? Tishio la tiger, kuruka kutoka kwenye mwamba, ndio huipa strawberry harufu yake. Hawawezi kuepukwa, na strawberry haiwezi kufurahiya bila wao. Hakuna tigers, hakuna utamu.

? Kwa kuanguka sisi kwa namna fulani tunapata kile kinachomaanisha zaidi. Kwa kuanguka tunapewa maisha yetu hata tunapopoteza.

Imefafanuliwa na idhini ya Bantam, divn. ya Random House Inc.
© 2002. Haki zote zimehifadhiwa. Hakuna sehemu ya dondoo hii inayoweza kutolewa tena
au kuchapishwa tena bila ruhusa kwa maandishi kutoka kwa mchapishaji.

Chanzo Chanzo

Kujifunza Kuanguka: Baraka za Maisha Asiyokamilika
na Philip Simmons.

Philip Simmons alikuwa na umri wa miaka 35 tu, mnamo 1993, wakati aligundua alikuwa na Magonjwa ya Neurone ya Magonjwa, hali mbaya ambayo kawaida huua wahanga wake katika miaka miwili hadi mitano, lakini ambayo Philip tayari amezidi. Na ndoa thabiti, watoto wawili wadogo na kuanza kwa kazi ya kuahidi ya fasihi na masomo, ghafla ilibidi aagane. Lakini, kwa kujifunza sanaa ya kufa amefanikiwa, dhidi ya hali mbaya, katika kujifunza sanaa ya kuishi. Katika sura 12, kitabu hiki kinasimulia hadithi ya safari ya kiroho ya Filipo. Kupata majibu ya maswali ya kina kabisa maishani - na kuanzisha wahusika wengi wenye rangi njiani - Filipo anaonyesha, juu ya yote, kwamba tunaweza kujifunza kuishi maisha ya kina, huruma na ujasiri bila kujali maisha yanatutupa.

Habari / Agiza kitabu hiki. Inapatikana pia kama toleo la washa.

Kuhusu Mwandishi

Philip Simmons alikuwa profesa mshirika wa Kiingereza katika Chuo cha Lake Forest huko Illinois, ambapo alifundisha fasihi na uandishi wa ubunifu kwa miaka tisa kabla ya kuwa mlemavu. Usomi wake wa fasihi umechapishwa sana na hadithi yake fupi imeonekana katika Playboy, TriQuarterly, Plowshares, na Massachusetts Review, kati ya majarida mengine. Alikufa kutokana na shida kwa sababu ya ALS mnamo Julai 27, 2002. Tembelea wavuti yake kwa http://www.learningtofall.com